# 나는 왜 왼손잡이인가?   처음 글쓰기를 배울 때, 내 글자와 단어는 오른쪽에서 왼쪽으로 뻗어 나갔다. 마치 거울에 비친 것처럼 뒤집힌 모습이었다. 왼손잡이인 나는 오른손잡이 선생님들의 손 움직임을 거꾸로 바꾸어 글자를 재현하지 않고, 그대로 따라 하고 있었다. 시간이 지나며 올바른 방향으로 쓰는 법을 익혔지만, 지금도 거울글씨를 쓰는 것이 자연스럽게 느껴진다. 내 어린 시절 일기장에는 거울글씨가 남아 있다. 또 다른 왼손잡이였던 레오나르도 다빈치도 그렇게 썼다. 왼손잡이라는 것은 대체로 별일이 아니다. 다만 손 밑에서 잉크가 번지는 일은 *정말(is)* 성가시다. 그리고 한 번은 원형톱을 반대로 들고 있다가 황급히 몸을 피해야 했다. 실제로 왼손잡이는 기계를 다룰 때 사고를 더 자주 겪는다. 그래도 전반적으로 나는 왼손잡이인 것이 좋다. 왼손잡이라는 사실은 약간 우쭐한 작은 클럽에 들어갈 자격을 준다. 인류의 10%를 차지하는 이 클럽의 회원들은 미국 대통령, 유명 예술가와 음악가, 최정상 운동선수 가운데 우리가 과잉 대표되어 있다는 비밀 지식을 공유한다. 하지만 우리의 차이가 늘 환영받은 것은 아니다. 텍사스 출신인 내 91세 할머니는 처음에는 왼손잡이로 출발했던 일을 기억한다. 할머니에게도 어린 시절의 거울글씨 사례가 남아 있다. 그러다 억지로 오른손을 쓰도록 강요받았다. 이는 1970년대 무렵까지 세계 여러 지역에서 흔한 관행이었다. 왼손에 대한 뿌리 깊은 경멸은 언어 속에도 배어 있다. “left”는 약하다, 어리석다, 가치 없다, 쓸모없다는 뜻을 지닌 고대 영어 *lyft*에서 왔다. 반면 “right”는 옳다, 적절하다는 뜻이다. 다른 언어에서도 “왼쪽”을 뜻하는 단어가 어색한, 불운한, 서투른, 수상한, 또는 불길한이라는 의미를 함께 지니기도 한다. 대학 시절 나는 한 학기를 가나에서 보내기로 했다. 아프리카의 많은 지역에서 왼손잡이가 여전히 낙인찍힌다는 사실은 몰랐다. 도착한 뒤 나는 왼손으로 밥을 먹거나 돈을 내면서 계속 사람들을 의도치 않게 불쾌하게 만들었다. 전통적으로 왼손은 더러운 일을 맡고, 오른손은 사회적 상호작용에 쓰이기 때문이다. 트위어 강사였던 [코피 아계쿰](https://www.ug.edu.gh/linguistics/people/agyekum) 교수가 의례용 예복을 왼쪽 어깨와 팔에 두르는 법을 보여 주었을 때였다. 그렇게 하면 추장의 오른팔은 드러나 자유롭게 움직일 수 있다. 나는 추장이 왼손잡이면 어떻게 하느냐고 물었다. 그는 말했다. “아, 아니요, 아니요. 우리는 그런 건 받아들이지 않습니다.” 다행히 우리의 뇌는 가소성이 있다. 할머니는 오른손잡이로서 아름다운 필체를 갖게 되었다. 나는 가나에서 쉽게 습관을 바꾸었다. 그리고 어릴 때 오른손으로 가위를 쓰는 법을 배웠다. 지금은 선택권이 주어져도 왼손으로는 자를 수 없을 것 같다. 우리가 손과 뇌를 완전히 재훈련할 수 있다는 사실은 어느 손이 자연스럽게 우세한지가 얼마나 사소한 문제인지 다시 보여 준다. 바로 그 점이 이 상황을 그토록 수수께끼로 만든다. 실질적 차이가 없다면, 나는 왜 왼손잡이일까? 아니, 어쩌면 더 적절한 질문은 이것이다. 왜 사람의 90%는 오른손잡이일까? 이 질문에 답하려고 천문학적 규모의 연구가 이루어졌다. 유전학자, 발달생물학자, 행동심리학자와 인지심리학자, 신경과학자, 진화생물학자들이 모두 설명을 찾고 있다. 아직 모든 조각을 맞춘 사람은 없다. 하지만 지난 몇 년 사이 몇 가지 중요한 새 단서가 나타났다.  먼저 몇 가지 핵심 사실을 살펴보자. 무엇보다 중요한 점은 왼손잡이가 거울상 인간이 아니라는 것이다. 내 심장은 있어야 할 곳인 왼쪽에 있고, 간은 오른쪽에 있다. 왼손잡이를 일으키는 원인이 무엇이든, 그것은 내장이 보통 배열과 거울상으로 뒤바뀌는 훨씬 드문 상태인 내장역위증과는 관련이 없다. 내 뇌도 다소 정상일 수 있다. 아닐 수도 있다. 나는 거의 모든 오른손잡이처럼 뇌의 좌반구에서 언어를 처리할 가능성이 크다. 하지만 내가 우반구에서 언어를 처리하거나, 양쪽 반구가 그 일을 나누어 맡을 확률도 20~30%나 된다. 이것이 왼손잡이를 둘러싼 한 가지 수수께끼다. 집단으로 보면 우리는 뇌 반구 전문화 양상이 더 다양하다. 왼손잡이는 순전히 유전으로만 결정되는 것 같지 않다. 부모가 둘 다 왼손잡이여도 아이가 왼손잡이일 확률은 25~30%에 그친다. 일란성 쌍둥이 중 한 명이 왼손잡이라 해도 다른 한 명도 왼손잡이일 확률은 20~30%에 불과하다. 이는 유전적 요소와 함께 발달 과정의 어느 정도 무작위성이 작용한다는 뜻이다. 또 인간의 손잡이가 오른쪽으로 치우친 현상은 독특하다. 다른 포유류 가운데도 오른발잡이나 왼발잡이, 또는 오른발 선호와 왼발 선호가 나타날 수는 있다. 하지만 종 전체에서 왼쪽이나 오른쪽으로 통계적 불균형이 나타나지는 않는다. 극단적인 10 대 90 분할을 보이는 것은 인간뿐이다. 이 모든 사실에 들어맞는 왼손잡이 이론이 있을까?  과학자들과 나는 오랫동안 손잡이가 뇌에서 비롯될 것이라고 생각했다. 결국 내 왼손이 오른손보다 더 민첩한 것은 운동피질 오른쪽에 왼손에 대응하는 뉴런들이 더 풍부하게 서로 연결되어 있기 때문이다. 원인의 화살표가 뇌에서 손으로 향한다고 추정하는 것은 합리적이다. 그런데 놀랍게도 실제로는 정반대인 듯하다. 우리의 손이 뇌의 비대칭성을 빚어낸다. 초음파 연구에 따르면 태아의 우세한 손은 뇌가 팔다리와 연결되기도 전에 결정된다. 수정 후 약 10주, 강낭콩만 한 물고기 같은 태아일 때부터 우리는 한쪽 팔을 다른 쪽보다 훨씬 많이 휘젓기 시작한다. 그 움직임은 전적으로 반사적이다. 그런데도 더 많이 휘젓는 팔은 훗날의 손잡이를 높은 정확도로 예측한다. [*eLife*에 실린 2017년 연구](https://elifesciences.org/articles/22784)는 이 비대칭성이 척수에서 비롯된다는 증거를 제시했다. 저자들은 수정 후 8~12주 사이의 태아 조직을 분석했다. 팔 움직임의 비대칭성이 감지되기 시작하는 시기다. 그들은 척수의 왼쪽과 오른쪽 사이에서 유전자 발현, 즉 유전적 지시에 따라 새 단백질을 만드는 과정에 극단적인 차이가 있음을 발견했다. 이런 비대칭 발현은 긴 신호 전달 섬유를 가진 뉴런이 풍부하게 생기는 식으로 운동 회로를 구성할 수 있다. 그 결과 한쪽에서 다른 쪽보다 더 많은 불수의적 움직임이 일어난다. 그다음에야 뇌가 관여한다. 감각 피드백이 발달 중인 운동피질에 도달하면서 해당 팔다리의 신경 표상이 강화되는 것이다. 이 설명은 손잡이가 어떻게 생기는지를 보여 줄 수 있다. 그러나 왜 오른쪽이 열에 아홉 번 이기는지, 또 왜 이따금 왼쪽으로 방향이 틀어지는지는 설명하지 못한다.  1970년대 연구자들은 신화 속 왼손잡이 유전자에 대해 이야기했지만, 그런 유전자는 존재하지 않는다. 유전적 연결은 더 흩어져 있다. 최근 대규모 연구들은 왼손잡이가 될 가능성을 각각 조금씩 높이는 약 40개 유전자의 변이를 찾아냈다. 이런 유전자 변이를 더 많이 가진 사람일수록 왼손잡이일 가능성이 커진다. 가장 놀라운 점은 그 대부분이 세포의 구조 성분 일부를 이루는 튜불린 유전자라는 것이다. 2017년 *eLife* 논문과 튜불린 발견에 관한 [*Trends in Genetics* 2025년 리뷰 논문](https://www.cell.com/trends/genetics/fulltext/S0168-9525\(25\)00006-X)에 공동 저자로 참여한 행동심리학자 [제바스티안 오켄부르크](https://scholar.google.com/citations?user=E0IRSXQAAAAJ&hl=de)는 말했다. “솔직히 말해 10년 전이었다면 이 \[유전자군\]을 제 목록에 올려 두지 않았을 겁니다.” 이 유전자들 가운데 일부는 조현병, 난독증, 자폐증 같은 신경계 장애와도 관련이 있다. 이런 상태를 지닌 사람들은 일반 인구보다 왼손잡이이거나 양손을 섞어 쓰는 사람일 가능성이 더 높다. 그렇다면 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까? 튜불린 유전자는 “미세소관(microtubules)”을 이루는 단백질을 암호화한다. 미세소관은 긴 필라멘트로, 세포의 골격이면서 세포 안의 고속도로망 역할도 한다. 척수 뉴런을 만들어 내는 신경 전구세포에서 미세소관과 관련된 어떤 과정이 기능적으로 “오른쪽으로 기우는(leans right)” 방식으로 전개될 가능성이 있다. 우리는 단백질이 미세소관 표면에 달라붙어 그 위를 이동하며 세포 안에서 분자 화물을 이곳저곳으로 운반한다는 사실을 알고 있다. 따라서 미세소관의 구조는 많은 분자가 세포 안 어디에 축적되는지를 결정하는 데 영향을 준다. 그렇다면 특정 신호 분자가 신경 전구세포의 한쪽에 다른 쪽보다 더 많이 축적될 수 있다. 그 세포가 분열하면 한 딸세포가 다른 딸세포보다 그 신호 분자를 약간 더 많이 물려받을 수 있다. 세포분열이 여러 차례 반복되면 이 불균형이 발달 중인 척수의 왼쪽과 오른쪽 사이에 차이를 만들 수 있다. 피드백 루프가 그 차이를 증폭해 척수 한쪽의 유전자 발현을 강화하고 다른 쪽에서는 억제한다. 그 결과 서로 다른 두 가지 신경 발달 방식이 나타나 비대칭성이 생긴다. 구조적으로는 대부분 오른쪽에 유리하게 작용한다. 왼손잡이와 관련된 유전자 변이는 단백질이 미세소관에 약간 다른 방식으로 달라붙게 할 수 있다. 그래서 관련 신호 분자가 신경 전구세포의 반대쪽에 더 많이 축적되는 것이다. 또는 애초의 오른쪽 편향이 너무 약하고, 유전자 변이로 더 약해진 탓에 때때로 우연한 변동이 왼쪽에 우위를 줄 수도 있다. 이 설명은 손잡이가 어느 정도 유전되고, 오른쪽으로 강하게 치우쳐 있으며, 동시에 상당히 무작위적이라는 관찰과 들어맞는다. 세부 사항은 여전히 수수께끼지만, 적어도 손잡이에 관한 그럴듯한 기원담은 제공한다. 그러나 이것은 내가 찾는 인과적 설명의 한 측면일 뿐이다. 진화는 왜 편향을 만들어 넣었을까?  태아 발달 과정에서 던져지는 동전은 90%의 경우 한쪽 면으로 떨어진다. 이는 어떤 이유에서든 오른손잡이가 유리하다는 뜻일 수 있다. 그렇다면, 여기서 나는 약간 방어적인 기분이 들기 시작하지만, 왜 왼쪽으로 기울게 하는 튜불린 유전자 변이들은 아직도 남아 있을까? 레딩 대학교의 진화생물학자 [크리스 벤디티](https://www.reading.ac.uk/ecology/staff/chris-venditti)는 왼손잡이가 아니다. 하지만 그는 왼손잡이의 비율이 시대와 대륙을 가로질러 일정하게 유지되어 왔다고 지적한다. 그는 내게 말했다. “진화에서 보통 그런 일이 일어나면 거기에는 이유가 있습니다.” 벤디티와 옥스퍼드 대학교의 공동 저자인 [토마스 퓌셸](https://www.thomaspuschel.com/), [레이철 허위츠](https://www.anthro.ox.ac.uk/people/rachel-hurwitz)는 [*PLOS Biology*에 실린 2026년 4월 연구](https://journals.plos.org/plosbiology/article?id=10.1371/journal.pbio.3003771)에서 영장류의 손 선호에 관한 모든 데이터를 살펴보았다. 예를 들어 개코원숭이가 관 안에 손을 넣어 먹이를 꺼낼 때 어느 손을 쓰는지 같은 자료다. 그들은 많은 개별 영장류가 손 선호를 보이며, 뇌가 큰 종일수록 그 선호가 더 강하다는 사실을 발견했다. 그러나 종 전체로 보면 왼쪽을 선호하는 개체와 오른쪽을 선호하는 개체가 대체로 균형을 이룬다. 집단 전체가 극단적으로 치우친 편향을 보이는 것은 인간뿐이다. 저자들은 종들 사이의 진화적 관계를 분석해, 한 손을 다른 손보다 강하게 선호하는 경향이 대략 700만 년 전 시작되었다고 결론지었다. 종 전체 차원의 오른쪽 편향이 나타나기 전의 일이다. 이는 우리 조상이 두 발로 걷고 큰 뇌를 발달시키던 시기와 맞물린다. 우리는 손을 비대칭적으로 활용하기 전에 먼저 똑바로 서야 했다. 또 커지는 뇌가 핵심 기능을 서로 다른 쪽에 분배하고, 정교한 운동 기술에 필요한 자원을 한 손에만 투입하는 편이 더 효율적이었다. 물론 필요하면 다른 손도 연결할 수 있을 만큼의 가소성은 유지했다. 그러나 저자들의 추정에 따르면 280만 년 전 *호모(Homo)* 속이 등장한 뒤 어느 시점에 진화는 왼쪽보다 오른쪽을 선호하도록 암호화했다. 이 극단적 선호가 어떻게 나타났는지를 설명하는 여러 추측성 이론 가운데, 내게 그럴듯해 보이는 하나는 인간의 전례 없는 폭력 능력을 가리킨다. 1996년 심리학자들은 “싸움(fighting)” 가설을 제안했다. 이 가설은 왼손잡이가 인구 안에서 낮은 비율로 지속되는 이유를, 그들이 비교적 드문 한 백병전에서 이점을 갖기 때문이라고 본다. 상대는 왼손 공격에 익숙하지 않을 가능성이 크다. 나쁜 이론은 아니다. 실제로 놀람의 요소는 스포츠에서 왼손잡이가 성공하는 이유를 상당 부분 설명할 것이다. 그러나 그것은 애초에 왜 오른손잡이가 우세해졌는지는 설명하지 못한다. 그러다 2023년 심리학자들은 [“수정된 싸움(modified fighting)” 가설을 발전시켰다](https://www.mdpi.com/2073-8994/15/4/940). 이 가설에 따르면 오른손잡이는 심장이 몸의 왼쪽에 있다는 위치 때문에 더 기본적인 이점을 가진다. 오른손에 무기를 들기 때문에, 그들의 가장 효과적이고 치명적일 수 있는 타격은 상대의 왼쪽, 곧 심장이 있는 쪽으로 향할 수 있다. 동시에 오른손잡이 공격자는 오른쪽을 앞세워 더 취약한 쪽을 보호한다. 2026년, 수정된 싸움 가설을 제시한 과학자들은 예리한 힘에 의한 손상 문헌을 검토해 [자신들의 주장을 뒷받침했다](https://www.tandfonline.com/doi/epdf/10.1080/1357650X.2026.2638523?needAccess=true). 그들은 사람들이 왼쪽을 찔리는 경우가 유의미하게 더 많으며, 이런 공격이 더 자주 치명적이라는 사실을 발견했다. 이 가설에 따르면 이는 오른손잡이에 유리한 유전자 변이에 전반적인 생존 이점을 제공했을 것이다. 동시에 일부 왼손잡이는 놀라움을 이용한 전투 이점을 누릴 수 있었다. 저자들이 언급했듯, “특히 날카로운 무기를 사용하지 않는 싸움에서(particularly in fights that do not involve sharp weapons)” 그렇다. 벤디티에 따르면 이는 오른손잡이가 *호모(Homo)* 속에만 독특하게 나타난다는 그의 발견과 잘 맞는다. 그는 말했다. “인간은 꽤 폭력적인 생물입니다. 대부분의 동물에게 싸움은 상대를 죽이기 위한 것이 아닙니다. 싸움에 관여한 누구도 그런 결과를 원하지 않지요.” 반면 미묘한 전투 역학만으로 10 대 90의 좌우 분할이 그토록 일관되고 지속되는 현상을 충분히 설명할 수 있는지는 분명하지 않다. 나는 가나에서 내가 경험했고, 할머니가 어린 시절 겪었던 종류의 낙인이 어떤 역할을 했는지 궁금해하지 않을 수 없다. 어쩌면 수정된 싸움 가설 때문에 인류 계통 진화 초기에 오른손잡이가 조금 더 많아졌고, 이것이 문화적 규범에 불을 붙여 수천 년에 걸쳐 유전적 격차를 강화했을 수도 있다. 내가 이야기한 몇몇 학자들은 이런 낙인을 최근의 현상으로 보았다. 벤디티의 평가로는 진화적 시간척도에서 “순간적인 현상(flash in the pan)”이라는 것이다. 하지만 내게는 “오른쪽”과 “왼쪽”이 좋음과 나쁨으로 널리 언어적으로 연결되어 있다는 사실이 그 낙인이 더 오래되고 더 깊을 수 있음을 시사한다. 오켄부르크는 오늘날에도 가나와 다른 여러 곳에서 관찰되는, 손 사이의 사회적으로 강제된 분업을 추가로 지적했다. 오른손은 식사용, 왼손은 위생용이라는 구분이다. 이는 사람들이 세균을 퍼뜨리고 음식을 오염시키는 일을 피하도록 도와 큰 생존 이점을 주었을 것이다. 그는 말했다. “차별로 보이지만, 사실 사람들이 스스로를 중독시키고 죽는 일을 막는 천재적인 방법입니다.” 그는 이 금기가 분명 셀 수 없이 많은 생명을 구했을 것이라고 덧붙였다. 내가 왜 왼손잡이인지에 대한 확실하거나 단순한 답은 영영 나오지 않을지도 모른다. 인류가 왜 그토록 오른손잡이인지도 마찬가지다. 왼손잡이가 일부 분야에서 과잉 대표되고, 특정 건강 상태를 가질 가능성이 조금 더 높은 이유도 그렇다. 하지만 발달생물학, 유전학, 진화, 문화를 따라 단서를 좇아가며 나는 이제 알게 되었다. 우리의 독특한 손잡이는 인간성 자체와 떼려야 뗄 수 없다.