Metadata
# 실크로드의 알려지지 않은 이야기, 1부
[동영상 9](https://interactive.wired.com/www-wired-com__2015__04__silk-road-1/SILKROAD_3.mp4)


_“언젠가 내 인생 이야기가 글로 쓰일지도 모른다고 생각한다. 그때를 위해 상세한 기록을 남겨 두는 편이 좋겠다.”_—home/frosty/documents/journal/2012/q1/january/week1
우편배달부는 초인종을 딱 한 번 눌렀다. 커티스 그린은 집에서 코카콜라 64온스와 가루 설탕을 뿌린 미니 도넛으로 아침을 맞고 있었다. 손가락에는 하얀 합성 물질이 묻어 있었다. 현관에 누군가 있다는 소리에 그는 깜짝 놀랐다. 오전 11시였다. 와사치산맥 기슭의 고지대 사막 마을, 유타주 스패니시포크에 있는 그의 소박한 집에는 예고 없는 방문객이 드물었다. 그린은 위장무늬 힙색을 고쳐 매며 느릿느릿 현관으로 갔다. 마흔일곱 살인 그의 몸은 이미 망가져 있었다. 과체중에 디스크 탈출증이 네 곳 있었고, 무릎도 성치 않았으며, 하얗게 빛나는 치과 임플란트를 하고 있었다. 가끔은 아내의 분홍색 지팡이를 빌려야 움직일 수 있었다. 그린이 뒤뚱거리며 문으로 향하자 치와와 두 마리, 맥스와 새미가 유심히 뒤따랐다.
그는 앞창으로 밖을 엿보다가 우편배달부가 서둘러 떠나는 모습을 봤다. 남자는 미국 우정청 재킷을 입었지만 운동화와 청바지를 신고 있었다. _이상한데(Weird)_, 그린은 생각했다. 길 건너편에 처음 보는 밴이 서 있는 것도 수상했다. 흰색 밴이었고 로고도, 뒤쪽 창문도 없었다.
그린은 문을 열었다. 겨울날이었다. 높은 구름이 깔렸고 햇빛은 낮게 비쳤다. 옅은 안개가 계곡 위로 솟은, 하얀 눈을 이고 있는 스패니시포크 피크를 희미하게 지웠다. 그린은 아래를 내려다봤다. 현관에는 성경책만 한 크기의 우선우편 상자가 놓여 있었다. 작은 개들은 그가 정체불명의 소포를 집어 드는 모습을 지켜봤다. 소포는 무거웠고, 반송인 주소는 없었으며, 메릴랜드 소인이 찍혀 있었다.
그린은 잠시 소포를 살피다가 부엌으로 가져갔다. 그는 가위로 포장을 뜯었고, 그 순간 하얀 가루가 구름처럼 뿜어져 나와 그의 얼굴을 덮고 혀를 마비시켰다. 바로 그때 SWAT 팀이 쇠망치로 현관문을 부수며 들이닥쳤다. 경첩에서 떨어져 나간 문이 활짝 열렸다. 폭동 진압 장비와 검은 마스크를 쓴 경찰들이 무기를 들고 순식간에 집 안을 가득 메웠다. 코카인에 뒤덮인 그린 곁에는 치와와 두 마리가 있었다. 누군가 “바닥에 엎드려!”라고 외쳤다. 그린은 서 있던 자리에서 소포를 떨어뜨렸다. 강아지들을 달래려 하자 수십 자루의 총이 그를 겨눴다. “손을 보이는 곳에 둬!”
경찰들은 바닥에 엎드린 그린에게 수갑을 채우면서도 작은 송곳니를 드러내고 구두끈을 물어뜯는 나이 많은 치와와, 맥스를 막아야 했다. 카펫 위에 팔다리를 벌린 그린의 눈높이에는 수십 켤레의 군화가 보였다. SWAT 요원과 마약단속국(DEA) 요원으로 구성된 대규모 전술팀이 집 안 곳곳으로 퍼져 나갔다. 물건 부서지는 소리, 고함치는 요원들, 서로에게 귓속말하는 요원들의 소리가 들렸다. 그는 부서진 문을 보며 생각했다. _아니, 저 문 잠겨 있지도 않았는데_. 거실 벽에는 아내 토냐, 두 딸, 손자의 가족사진이 걸려 있었다. 사진 속 가족들은 그린 위에서 환하게 웃고 있었다. 그린은 2만 7,000달러어치 고급 코카인 결정 속에 누워 있었다. 소포에는 고품질 페루산 코카인의 표식인 붉은 용 문양이 찍혀 있었다. 그 모든 장면 위에는 다음과 같은 자수 장식이 걸려 있었다. `네가 올 줄 알았다면, 청소를 했을 텐데!` 낯선 손님들이 신났는지 작은 맥스는 떨기를 잠시 멈추더니 거실 바닥에 똥을 쌌다.
사실 그린은 평범한 몰몬교 할아버지가 아니었다. 그는 지난 몇 달간 실크로드(Silk Road)라는 거대한 온라인 사업체의 고객 서비스를 맡고 있었다. 실크로드는 주로 마약을 거래하는 불법 디지털 시장, 즉 은밀한 이베이(eBay)와 같았다. 크로닉페인(Chronicpain)이라는 아이디를 쓴 그린은 수년에 걸쳐 진통제를 복용하며 축적한 광범위한 마약 지식을 바탕으로 사이트에서 보수를 받는 일을 얻었다. 실크로드는 구글 같은 검색엔진에는 보이지 않는 인터넷 영역, 이른바 다크 웹(dark web)에 숨어 있었다. 실크로드에 접속하려면 특수 암호화 소프트웨어가 필요했다. 익명 인터페이스와 디지털 화폐 비트코인의 추적 불가능한 결제를 결합한 이 사이트는 수천 명의 마약 판매자와 전 세계 약 100만 명의 열성 고객이 전자상거래의 익숙한 공간에서 서로를, 그리고 원하는 마약을 찾게 해주었다. 2011년부터 2013년까지 짧은 기간 동안 이곳은 엄청난 성공을 거뒀다. 비교 방식에 따라 다르지만, 실크로드는 비교적 짧은 이 기간에 10억 달러가 넘는 매출을 올렸다.
그린이 여러 기관으로 구성된 합동 수사팀에 포위된 이유도 바로 그것이었다. 그를 고용한 사람은 실크로드의 중심에 있는 수수께끼의 인물, 드레드 파이럿 로버츠(Dread Pirate Roberts)였다. 흔히 DPR이라 불린 그는 사이트의 소유자이자 성장하는 공동체의 비전 있는 지도자였다. 비교적 마찰 없이 운영되는 그의 마약 시장은 법 집행기관에 심각한 도전이었다. 수사기관은 그가 누구인지, 심지어 그 혹은 그녀가 한 사람인지조차 알지 못했다. 1년 넘게 DEA, FBI, 국토안보부, 국세청, 비밀경호국, 미국 우편검사국 요원들은 조직의 핵심부에 침투하려 했다. 얼어붙은 유타 사막에서 그린과 치와와들을 검거한 일은 그들의 첫 번째 주목할 만한 성공이었다.
연방 요원들은 그린을 일으켜 세웠다. 그들은 그린의 힙색에 왜 현금 2만 3,000달러가 있는지, 그의 컴퓨터에서 암호화된 채팅 대화를 나눈 상대가 누구인지 등 질문이 많았다. 그린은 그 돈이 세금 환급금이라고, 믿기 어려운 주장을 했다. 그는 진통제도 달라고 요청했다. 그러나 요원들은 그를 현관으로 데리고 나가 순찰차에 태웠다. 그리고 1,092그램의 코카인을 유통할 목적으로 소지한 혐의로 입건될 것이라고 알렸다.
“감옥에는 보내지 마세요.” 그린이 애원했다. “그 사람은 제 모든 것을 알아요.”
나중에 심문을 받으며 그린은 의심 많은 요원들에게 자신을 기소하고 이름을 공개하는 일은 사실상 사형선고가 될 수 있다고 말했다. 드레드 파이럿 로버츠는 위험한 사람이라고 그는 말했다. “저 사람은 수백만 달러가 있어요. 절 죽일 수도 있습니다.”

로스 울브리히트는 늘 하던 드럼 서클에 깊이 빠져 있다가 그녀를 발견했다. 로스가 서아프리카 드럼인 젬베의 가죽을 두드리는 동안, 줄리아 비에는 원의 반대편에 앉아 있었다. 그녀는 풍성한 곱슬머리, 연한 갈색 피부, 짙은 갈색 눈을 지녔다. 드럼 서클은 2008년 로스가 재료과학 및 공학 석사 학위를 준비하던 펜실베이니아주립대학교 잔디밭에 모여 있었다. 열여덟 살의 자유분방한 신입생 줄리아는 로스를 보자 강한 끌림을 느꼈다. 얼마 지나지 않아 줄리아는 로스의 교내 연구실을 찾아갔고, 두 사람은 결국 키스하다 바닥에 서로 뒤엉켜 쓰러졌다.
둘 다 푹 빠져 있었다. 로스는 결정학을 공부하며 박막 성장 연구를 했다. 어느 날 그는 크고 납작한 파란색 결정을 만들어 반지에 붙인 뒤 줄리아에게 선물했다. 남자친구가 어떻게 결정을 만들 수 있는지 줄리아는 알지 못했지만, 자신이 사랑에 빠졌다는 사실만은 알았다.
로스는 텍사스주 오스틴에서 자랐으며, 늘 똑똑하고 매력적인 사람이었다. 그는 이글 스카우트(Eagle Scout)이면서도 친구들이 충동적으로 자기 머리를 모히칸 스타일로 깎게 내버두는 아이였다. 가족들은 서로 끈끈했다. 여름이면 코스타리카에서 지냈다. 로스의 부모는 외딴 포인트 브레이크 근처에 태양광으로 전력을 공급하는 소박한 대나무집들을 여러 채 지었고, 로스는 그곳에서 서핑을 배웠다. 고등학교 시절 친구들이 “로스맨”이라 부르던 그는 낡은 볼보를 몰고, 대마초를 꽤 많이 피우면서도 SAT에서 1460점을 받았다. 친구들 눈에 로스는 태평하면서도 다정한 사람이었다.
로스는 댈러스 텍사스대학교 장학금을 받아 물리학을 전공했다. 이후 펜실베이니아주립대학교 대학원 장학금을 받았고, 그곳에서도 늘 그랬듯 뛰어났다. 하지만 실험실 연구의 고된 단조로움은 그를 행복하게 하지 못했다. 대학 시절부터 그는 환각제를 탐구하고 동양 철학을 읽고 있었다. 펜실베이니아주립대에서 로스는 전공을 바꾸고 싶다는 이야기를 공개적으로 했다. 과학에 환멸을 느낀다는 글과 경제학에 새로 관심을 갖게 됐다는 글을 온라인에 올렸다.
그는 세금과 정부를 국가가 독점하는 폭력으로 강제하는 강압의 형태로 보게 됐다. 그의 사고는 현대 미국 자유지상주의 정통 사상의 상징적 인물인 오스트리아 경제학자 루트비히 폰 미제스의 영향을 크게 받았다. 폰 미제스에 따르면 시민은 정치적으로, 또 도덕적으로 자유로우려면 경제적 자유를 가져야 한다. 로스는 자유롭고 싶었다.
2009년 석사 학위를 마친 그는 오스틴으로 돌아갔고, 줄리아에게 함께 살자며 항공권을 사줬다. 줄리아는 학교를 그만두었고, 두 사람은 저렴한 아파트를 함께 얻었다. 비좁았지만 그들은 젊었고 몽상적이었다. 둘 다 언젠가는 결혼할지도 모른다고 생각했다.
로스는 단기 매매를 시도했으나 잘되지 않았다. 비디오게임 회사를 시작했지만 그것도 실패했다. 연이은 좌절은 그를 무너뜨렸다. 그는 시도만 하고 싶지 않았다. _해내고(doing)_ 싶었다. 그러던 중 아래층 이웃 도니 팔머트리가 굿 왜건 북스(Good Wagon Books) 사업을 함께하자고 제안했다. 이 사업은 중고책을 수집해 아마존과 북스어밀리언 같은 온라인 상점에서 판매했다. 로스는 굿 왜건의 웹사이트를 만들고 재고 관리를 익혔으며, 아마존 순위에 따라 책 가격을 정하는 맞춤형 스크립트도 작성했다.
여가 시간에 로스는 책을 읽고, 하이킹을 하고, 요가 실력을 키웠다. 줄리아가 다정하게 회상하듯 “아주아주 훌륭한 섹스”도 많이 했다. 하지만 두 사람은 정치 문제로도 다퉜다. 줄리아는 민주당 지지자였다. 돈 문제도 갈등거리였다. 로스가 “검소함”이라고 부르는 것을 줄리아는 “구두쇠 짓”이라고 불렀다. 사회생활도 문제였다. 줄리아가 로스보다 파티를 더 자주 다녔다. 두 사람의 관계는 험악해졌고, 자주 헤어졌다. 2010년 여름, 그들은 다시 헤어졌다. 로스는 비통해했다. 나중에 오케이큐피드(OkCupid)에서 만난 여성에게 최근 사랑에 빠졌다가 이제 잊으려 애쓰고 있다고 털어놓기도 했다.
로스는 방황하고 있었다. 그는 컴퓨터에 적은 일기, 일종의 인생 목표 자기평가에 이렇게 썼다. “한 해 동안 개인적인 관계에서 많은 일을 겪었다. 과학자로서 유망한 경력을 떠나 투자 자문가와 기업가가 되려 했지만 빈손이었다.” 로스는 수치심을 느꼈다. 그러나 얼마 뒤 팔머트리가 댈러스에서 일자리를 얻으면서 굿 왜건을 로스에게 맡겼다. 로스가 오랫동안 바라온 것은 무엇인가를 책임지는 일이었다. 이제 그는 책임자가 됐다.
굿 왜건 창고에서 로스는 자신이 만든 선반 위의 책 5만 권을 분류하고 기록하고 정리하는 대학생 시간제 직원 다섯 명을 관리했다. 그해 12월 굿 왜건은 1만 달러의 순수익을 내며 최고의 한 달을 보냈다.
그러나 2010년 말, 굿 왜건의 신임 CEO는 서적 사업 너머를 바라보고 있었다. 거래에 손을 대면서 로스는 디지털 암호화폐인 비트코인을 알게 됐다. 중앙은행에 속하지 않고 오로지 시장 요인에 따라 결정되는 비트코인의 가치는 점점 확고해지던 그의 자유지상주의 철학과 맞아떨어졌다. 로스는 자신의 링크드인 페이지에 “경제 이론을 수단으로 인류 사이의 강압과 공격성 사용을 없애고 싶다”고 썼다.
그 목표를 위해 로스는 번뜩이는 생각을 떠올렸다. 그는 일기에 이렇게 적었다. “사람들이 완전히 익명으로 무엇이든 살 수 있고, 자신에게로 이어질 어떤 흔적도 남지 않는 웹사이트를 만드는 것이 아이디어였다.” 그는 “한동안 기술을 공부해 왔지만 사업 모델과 전략이 필요했다”고 썼다.
대부분의 자유지상주의자처럼 로스는 마약 사용이 개인의 선택이라고 믿었다. 그리고 세상 돌아가는 일을 지켜보는 누구나 그렇듯, 그는 마약과의 전쟁이 완전히 실패했다는 사실을 알고 있었다. 그의 새 사업에 가장 자연스러운 상품은 마약이었다. 로스는 “처음에는 언더그라운드 브로커스라고 부르려 했지만, 결국 실크로드로 정했다”고 썼다.
유능한 과학자답게 로스는 첫 상품으로 직접 실로시빈 버섯을 재배하기로 했다. 그는 다시 줄리아와 시간을 보내면서도 사이트 프로그래밍에 애를 먹고, 굿 왜건도 계속 운영하고 있었다.
그러던 2011년 초 어느 날 밤, 굿 왜건은 무너졌다. 문자 그대로였다. 로스는 창고에서 혼자 늦게까지 일하다가 도서관 전체가 붕괴하는 듯한 엄청난 굉음을 들었다. 그는 전체 시스템을 세심하게 설계했지만, 모든 것을 붙들어 주는 결정적인 나사 두 개를 어째서인지 빠뜨렸다. 선반은 도미노처럼 하나도 남김없이 쓰러졌다.
로스는 팔머트리에게 이 소식을 전하면서 자신의 마음이 더는 굿 왜건에 있지 않다는 사실도 털어놓았다. 두 사람은 아무 악감정 없이 회사를 닫기로 합의했다. 로스는 팔머트리에게 이미 새로운 사업 아이디어가 있다고 말했다. “정말 큰일이 될 만한 것”이라고 했다.
실크로드는 2011년 1월 중순에 문을 열었다. 며칠 뒤 첫 거래가 이뤄졌다. 이어 거래가 늘었다. 로스는 결국 자신이 재배한 버섯 10파운드를 모두 팔았지만, 다른 판매자들도 합류하기 시작했다. 그는 모든 거래를 손으로 처리했다. 시간은 많이 들었지만 짜릿했다. 머지않아 판매자와 사용자가 충분히 늘어나며 기능하고 성장하는 시장이 됐다.
출시 직전, 새해와 백지 같은 출발 앞에서 로스는 삶을 바꾸겠다고 결심했다. 그는 자신에게 이렇게 썼다. “2011년, 나는 지금까지 경험한 적 없는 번영과 힘의 한 해를 만들고 있다. 실크로드는 하나의 현상이 될 것이다. 그리고 적어도 한 사람은 내가 창립자라는 사실도 모른 채 나에게 실크로드 이야기를 들려줄 것이다.”
[동영상 10](https://interactive.wired.com/www-wired-com__2015__04__silk-road-1/SILKROAD_1.mp4)

DEA 특수요원 칼 마크 포스 4세는 우편검사관이 소포 분류기에서 이상한 일이 벌어지고 있다는 이야기를 시작할 때 반쯤 졸고 있었다. 검사관은 지루해하는 법 집행기관 직원들로 가득한 회의실에서 짧은 보고를 하며 말했다. “이 사실을 모두에게 알려드리고 싶습니다. 우편을 통해 마약이 들어오는 문제가 발생하고 있습니다.”
포스는 볼티모어를 기반으로 활동하는 DEA 요원이었고, 그는 FBI, DEA, 국세청, 국토안보부 분석가들이 참여하는 정기적인 지역 기관 간 회의에 참석 중이었다. 정보 공유를 위한 자리였다. “실크로드라는 지하 마약 사이트에서 오고 있습니다.” 검사관이 말했다.
포스는 몸을 바로 일으켰다. 이것이 바로 그가 찾던 종류의 일이었다. 그는 거리 마약상들을 체포하는 반복적인 일에 지쳐 있었다. 키 183센티미터에 몸무게 90킬로그램인 포스는 운동신경이 좋은 사람이었다. 기관에서 경력을 쌓던 초창기, 그는 닥터마틴 부츠와 전술 조끼를 입고 새벽 6시에 문을 부수고 들어가, 낡은 동네의 허름한 연립주택을 수색하고, 화장실에서 엉덩이도 닦기 전에 마약상을 제압해 수갑을 채우는 육체적 흥분을 좋아했다. 하지만 수없이 급습을 반복하고 나니 아드레날린은 사라졌다. 큰 그림에서 고작 몇 그램을 압수하는 일이 무슨 의미가 있었을까? 그는 쉰 살에 가까워졌지만 여전히 지역 사무소의 연방 공무원 급여를 받고 있었다. 그런 때에는 큰 사건을 찾아 빠져나가고 싶어진다. 그래서 그는 대개 지루하기만 한 이런 회의에서 단서를 찾아다녔다. 적어도 지금까지는 그랬다.
포스가 실크로드 이야기를 들었을 때, 그 사이트는 거의 1년째 운영되고 있었다. 사이트는 현명하게도 아마존과 이베이를 본떠 만들었다. 실제 모습도 그랬다. 프로필, 상품 목록, 거래 후기를 갖춘 잘 정리된 커뮤니티 시장이었다. 모든 것이 익명이었고, 배송은 흔히 평범한 우편 서비스를 통해 이뤄졌다. 가짜 이름도 필요 없었다. 실제 주소를 쓰고, 누가 물으면 그런 헤로인을 주문한 적 없다고 말하면 그만이었다.
실크로드의 “판매자 안내서(Seller’s Guide)”에는 전자 센서나 마약탐지견의 후각을 피하려고 마약을 진공 포장하거나 다른 방식으로 숨기는 유용한 지침이 담겨 있었다. 대부분의 배송물은 만족한 고객에게 도착했다. 가로챈 실크로드 소포가 적은 비율에 불과했는데도 증가세를 보였다는 사실은 사이트 거래량이 빠르게 늘고 있음을 뜻했다. 수십 개 범주에 걸쳐 1만 3,000개 상품 목록이 있는 방대한 마약 목록이었다. 모든 종류의 애호가를 위한 다채로운 뷔페 같았다. 생선 비늘 같은 콜롬비아 코카인, 아프가니스탄산 No. 4 헤로인, 딸기 LSD, 카라멜로 해시시, 머큐리스 페이머스의 순도 높은 코카인 결정, 마리오 무적 스타 엑스터시, 흰색 미쓰비시 MDMA, 데블스 리커리스라는 이름의 검은 타르 헤로인까지 있었다.
옥시콘틴과 재낙스부터 펜타닐과 딜라우디드에 이르는 처방약도 있었다. 실크로드의 상품 설명과 사용자 평점은 백과사전적인 정보원이 됐다. 캔트필마이페이스는 어떤 제품에 “좋은 광택”이 있으며 “도취감과 자신감이 밀려온다”고 썼다. 아이보리는 어떤 결정형 MDMA를 평가하면서 “기분 좋은 보글거림과 연기 한 줄기 =]”가 있다고 적었다. 후기와 커뮤니티 기준은 실크로드에서 뛰어난 가성비와 고객 서비스를 유지하게 했고, 이는 더 많은 이용자를 불러들여 명성을 더욱 높였다. 결국 실크로드는 디지털 마약 판매의 최고 목적지가 됐다.
법 집행기관은 전술 바지를 내린 채로 붙잡힌 꼴이었다. 여러 기관이 2011년 여름 실크로드 주변을 탐문했지만 아무 성과도 얻지 못했다. 포스는 가능성을 봤지만 어디서 시작해야 할지도 몰랐다.
몇 달 뒤인 2012년 1월, 그는 상관에게 좋은 소식을 들었다. 국토안보부가 실크로드 사건을 본격적으로 수사할 태스크포스를 구성하고 있다는 것이었다. “참여할 건가?” 상사가 물었다.
얼마 지나지 않아 포스는 실크로드 정상회의에 참석해 있었다. 그와 다른 요원 40명은 도넛 상자를 뒤적이며 노드와 TCP/IP 계층에 관한 기술 정보로 가득한 파워포인트 발표를 지켜봤다. 대부분의 요원들은 눈이 풀렸지만, 포스는 참여하고 싶었다.
실크로드에 맞서기 위해 구성된 태스크포스, 마르코 폴로 작전(Operation Marco Polo)은 볼티모어 국토안보수사국 사무소를 거점으로 했다. 다른 요원이 포스에게 실크로드를 탐색하는 법을 알려줬다. 포스는 곧 이곳에 드레드 파이럿 로버츠라는 존경받는 인물이자 목소리 큰 설계자가 있다는 사실을 알았다. 이는 _프린세스 브라이드(The Princess Bride)_에서 이름을 따온 영리한 선택이었다. 영화에서 그 해적은 가면을 쓴 사람이 거주하는 신화적 인물이었다. 유연하면서도 지속되는 정체성이라는 발상은 실크로드의 수수께끼 같은 매력을 더했다. 포스는 흥미를 느꼈다. 이 디지털 가면을 쓴 사람이 누구든, 성장하는 제국의 꼭대기에 앉아 있었다. 포스는 상사에게 실크로드가 “기회의 표적”이라고 말했다. 하지만 그는 컴퓨터에 능숙하지 않았고 비트코인도 전혀 몰랐다. 그래서 배우기로 했다.

헥터 하비에르 몬세구르는 뉴욕 FBI 사무소를 찾은 특이한 방문객이었다. 하지만 몬세구르는 사실 방문객이 아니었다. 2011년 봄 어느 날 밤 1시가 넘은 시각, 젊은 요원 크리스 타벨이 그를 텅 빈 사무실 내부의 뒤쪽으로 데려가고 있었다. 타벨은 그날 밤 로어이스트사이드의 제이콥 리스 하우스에서 몬세구르를 체포했다. 다이아몬드 귀걸이를 한 거대한 체격의 푸에르토리코계 남성 몬세구르는 공공임대주택 단지에서 자랐다. 그는 뉴스 코퍼레이션과 CIA 같은 수십 개 기업 및 정부 기관을 전자적으로 공격한 정예 해커 집단 룰즈섹(LulzSec)의 공동 창립자, 사부(Sabu)이기도 했다. 사부는 “핵티비스트(hacktivist)” 정치 집단 어나니머스(Anonymous)에서 가장 유명한 인물이었다. 타벨은 FBI 공개 신고 전화로 들어온 희미한 단서를 따라 사부에게 도달했고, 그를 FBI 정보원으로 끌어들였다. 타벨에게는 놀라운 성과였다. 특히 그가 아직 신참이었다는 점을 생각하면 더욱 그랬다.
타벨은 부모가 그가 의사가 될 거라고 생각하던 때에도 늘 경찰 기질을 갖고 있었다. 대학 시절 그는 파워리프팅 선수였다. 셰넌도어밸리의 명문 사립대 분위기가 나는 제임스매디슨대학교에서는 보기 드문 사람이었다. 이미 경찰처럼 생겼다. 덩치가 컸고, 아기 같은 얼굴 위로 짧게 세운 머리를 하고 있었다. 대학을 마칠 무렵 타벨은 치안 활동의 방향을 감지했고 컴퓨터과학 석사 학위를 땄다. 처음에는 프로그래밍을 이해하지 못했다. 그러나 이것이 미래라는 사실은 알았다. 그는 속도를 조절하고 끈기 있게 버텼으며, 마침내 FBI에서 민간인으로 일하는 컴퓨터 포렌식 전문가가 됐다.
타벨은 4년 동안 국제 포렌식 업무를 맡아 전 세계를 다니며 테러리스트, 아동 음란물 제작자, 봇넷을 추적했다. 그는 디지털 흔적을 찾아내는 재능을 보였다. 가상 세계는 마법처럼, 제대로 이해되지 않은 비밀 세계처럼 느껴졌다. 그리고 모든 마법의 세계가 그렇듯, 그곳에는 사기꾼과 흑마술의 실천자들이 가득했다. 그 비밀을 해독할 수 있는 사람은 드물었고, 타벨은 자신이 그중 하나인 것을 좋아했다.
포렌식 업무를 몇 년 한 뒤 타벨은 아내 사브리나에게 정식으로 FBI에 들어가고 싶다고 말했다. 임신 8개월이던 사브리나는 삶의 터전을 옮겨야 한다는 뜻이었음에도 이를 허락했다. 콴티코 훈련을 마친 타벨은 FBI의 초기 사이버범죄 부서가 있는 뉴욕 사무소에 배치됐다. 그때 그는 서른한 살이었다. 신입으로서는 다소 많은 나이였다.
그러나 잡히지 않던 사부를 체포하면서 타벨의 이름은 FBI 안에 알려졌다. 온라인에서 해커들 사이의 사부의 신뢰도는 흠잡을 데 없었다. FBI는 사무실에 새 노트북을 마련해줬고, 사부는 그곳에서 룰즈섹 동료들을 상대로 한 증거를 수집했다. 9개월 뒤 수십 명이 체포됐으며, 세계 최대 해커 집단 두 곳은 크게 무력화됐다.
룰즈섹 사건 이후 타벨은 새로운 대형 사건을 찾았다. 그는 사용자가 실크로드 같은 사이트에 접속할 수 있게 해주는 암호화 소프트웨어 토르(Tor)에 관심을 가졌다. 토르의 프로토콜은 일종의 디지털 투명 망토였다. 사용자와 그들이 방문하는 사이트를 숨겼다. 토르는 “양파 라우터(the Onion Router)”의 약자로, 해군이 2002년에 출시했다. 이후 토르는 중국 같은 국가에서 검열을 우회하는 일부터 실크로드 같은 밀수 사이트를 운영하는 일까지, 합법과 불법을 아우르는 온갖 은밀한 통신의 도구가 됐다. 토르의 암호화는 겹겹이 이루어져 있어 요원들은 이를 깨는 것이 불가능하다고 생각했다. 사이버범죄 수사가 토르 IP에 닿으면 수사관들은 포기하곤 했다. 그 불가능해 보인다는 점이 오히려 타벨을 끌어당겼다. _내가 토르(Tor)를 상대하겠어_, 그는 생각했다.
타벨은 상사에게 보고했고, 그 상사는 다시 자신의 상사에게 보고했다. 이런 과정은 특별수사책임자(SAC)의 사무실까지 이어졌다. SAC 위에는 특별수사책임 보좌국장(ADIC)이 있다. 그렇다. FBI의 관료주의를 불평할 때 SAC 바로 위가 ADIC라는 사실을 들먹이는 것은 끝없는 웃음거리였다. SAC를 설득하려면 몇 차례 발표를 해야 했지만, 2013년 2월 타벨은 FBI 최초의 토르 사건, 양파 껍질 벗기기 작전(Operation Onion Peeler)을 개시했다.
이제 실크로드는 아주 탐스러운 표적이었다. 많은 기관이 수사 중이었지만 성과는 없었다. 국토안보수사국은 사건을 열어두고 있었고, 국세청도 조사한 적이 있었다. 볼티모어에는 포스가 맡은 DEA 사건이 있었다. 뉴욕 DEA도 타벨에게 기술 자문을 요청했다. 그들은 전통적인 마약 수사 기법을 사용했지만, 타벨은 이 사건이 조직의 하부 인물을 회유해 위로 올라갈 수 있는 작전이 아니라는 걸 알았다. 애초에 사슬이 없었다. 곧장 꼭대기로 가야 했다.

로스는 파도가 부서지는 곳을 가로질러 노를 저으며 다음 파도 세트를 기다릴 위치를 잡고 있었다. 시드니 바로 남쪽 본다이 해변은 아름다운 물가로 완만하게 이어졌다. 2011년 말 오스틴을 떠나 누나 캘리와 함께 호주에서 시간을 보내기로 한 로스에게 파도는 여러 장점 중 하나였다. 그는 빠르게 친구들을 사귀었다. 술을 마시러 나가고, 창고 파티에 그를 초대하며, 함께 서핑하러 모이는 활기찬 무리였다.
로스는 그날 오전에 일했지만 오후에는 바다에 들어갔다. 이동하며 사는 삶은 좋았다. 그리고 이는 번성하는 온라인 마약 시장 덕분에 가능했다. 실크로드 이용량은 그해 6월 고커(Gawker)의 보도로 사이트가 대중의 관심을 받은 뒤 폭발적으로 증가했다. 이후 트래픽이 너무 빠르게 늘어나자 로스는 사이트를 유지하고 거래를 처리하며 자동 결제와 개선된 피드백 시스템 같은 기능을 추가할 기술 지원 인력이 필요해졌다.
그는 그동안 모든 것을 혼자 해왔다. 선의의 해커가 심각한 결함을 알려주자 현장에서 배우며 자동 거래를 프로그래밍했고, 코드이그나이터(CodeIgniter)를 사용해 사이트를 쓰고 또 고쳐 썼다. “이건 아마추어 수준의 개판이야.” 그 해커는 말했다. 로스의 자작 노력은 기적적으로 작동했지만, 그는 그 일 때문에 잠을 설쳤다. 외부에서 보면 평소처럼 다정한 사람이었지만, 디지털 영역에서 그는 실크로드를 계속 운영하려고 녹초가 돼 있었다. 그 와중에도 그는 준비 없이 시작한 스타트업 운영의 함정을 일기에 기록했다.
_그래, 그것도 또 하나의 학습 곡선이었다. LAMP 서버를 구성하고 운영하는 일이라니, 아 정말 신난다! … 그래도 나는 이 일을 사랑했다. 조금 조잡하긴 했지만 작동했다! 사이트를 다시 쓰던 몇 달은 내가 겪은 가장 스트레스가 심한 기간이었다._
초기에 로스는 당시 오스틴의 소프트웨어 엔지니어였던 대학 친구 리처드 베이츠에게 도움을 청했다. 베이츠는 기본적인 프로그래밍을 도왔고, 첫 대규모 사이트 장애 같은 위기를 처리했다. 실크로드가 급성장하자 로스는 베이츠를 고용하려 했지만, 베이츠에게는 이미 프로그래밍 일이 있었다. 베이츠는 로스에게 물었다. “합법적인 일을 해볼 생각은 없어? 법에 어긋나지 않는 일 말이야.”
로스는 별로 관심이 없었다. 앞선 사업들의 실패에 자극받은 그는 실크로드를 반드시 성공시키겠다고 마음먹었다. 그는 일에 파묻혔고 조직을 전문화하기 시작했다. 그해 여름, 그와 줄리아는 또 헤어졌다. 컴퓨터 속에 실크로드가 있는 로스를 오스틴에 붙잡아 둘 것은 거의 없었다.
호주에 도착했을 때 그는 이미 10만 달러를 저축했고, 수수료로 한 달에 2만 5,000달러를 벌고 있었다. 그는 “고용한 해결사들을 데려와 사이트를 다음 단계로 끌어올릴 때가 됐다”고 썼다.
문제의 일부는 로스가 해커들이 작전 보안(operational security), 즉 옵섹(opsec)이라 부르는 문제를 해결해야 한다는 데 있었다. 서로 다른 두 정체성을 완전히 분리하려면 무자비하고 정교한 비밀 유지가 필요하다는 것을 로스는 깨달았다. 그는 베이츠에게 비밀을 지켜 달라고 호소했다. 나중에 로스는 친구에게 실크로드를 수수께끼의 구매자에게 팔았다고 말했다.
거짓말하는 법을 배우는 일도 그를 힘들게 했다. 새해 직전 그는 제시카라는 여성과 데이트했다. 다른 사람들에게 그랬듯, 로스는 자신이 비트코인 거래소에서 일한다고 말했다. 이것만으로도 보안 누출이었다. _나는 정말 멍청해_, 그는 생각했다. 하지만 로스는 제시카와 깊은 이야기를 나누면서 자기 정체를 밝히고 싶은 충동을 느꼈다. 그는 친밀함과 기만 사이의 간극이라는 이 감정을 한탄했다. 그의 내면에 있던 이글 스카우트는 반쪽짜리 진실을 말하는 일로 괴로워했다. 제시카 맞은편에 앉은 그는 솔직해질 수 있기를 바랐다. 동시에 더 나은 거짓말로 시작했더라면 좋았을 것이라고도 생각했다. 하지만 로스는 가장 중요한 진실은 털어놓았다. 그는 제시카에게 말했다. “나한테는 비밀이 있어.”

실크로드가 처음 시작했을 때, 그 지도자는 다소 불가해한 인물이었다. 사용자와 판매자가 아는 것은 이 사이트를 마약 시장이자 자유지상주의 실험으로 구상한 시스템 관리자 한 명이 있다는 사실뿐이었다. ¶ 그 실험에는 기본 윤리가 있었다. 실크로드 사용자 중 일부 순수주의자들은 완전한 거래 자율성을 옹호했다. 헤로인이 된다면 곡사포와 인간의 심장도 왜 안 되느냐는 식이었다. 그러나 관리자는 “엄격한 행동 강령”을 선포했다. 아동 음란물, 장물, 가짜 학위는 금지였다. 그는 이를 이렇게 요약했다. “우리의 기본 원칙은 남에게 자신이 대우받고 싶은 방식으로 대하고, 타인을 해치거나 사기 치는 일을 하지 않는 것입니다.”
시간이 흐르면서 관리자는 중요한 목소리, 즉 사이트의 이론가이자 개인 자유의 옹호자가 됐다. 하지만 사상에는 진정한 지도자가 필요하다. 로스는 이 역할이 익명으로 남기에는 너무 중요하다고 판단했다. 관리자는 2012년 2월 커뮤니티에 “실크로드는 누구인가?”라는 글을 올렸다. “내가 실크로드다. 시장이자 사람이며 기업이고 모든 것이다. … 내게는 이름이 필요하다.”
“북소리를 울려 주세요….” 극적인 발표가 이어졌다. “내 새 이름은 드레드 파이럿 로버츠입니다.”
모두가 _프린세스 브라이드(The Princess Bride)_를 좋아하며, 그 언급이 뜻하는 바는 즉시 분명했다. 영화는 여러 차례 본 포스와 타벨 역시 그 함의를 알아차렸다. 그럴듯한 부인 가능성(plausible deniability)이었다. 대를 이어 해적들이 쓰는 가면은 이름과 실제 인물의 관계를 흐린다. DPR이라는 이름의 탄생은 실크로드의 비밀주의를 상징했다. 또한 진정한 개인숭배를 불러일으켰다. DPR은 사려 깊었고 때로는 웅변적이었다. 신도들에게 실크로드는 단순한 암시장이 아니라 성소였다. DPR에게 사이트는 실천으로 이루어진 정치적 논쟁문이었다. DPR은 “세금으로 국가에 자금을 대는 일을 멈추고, 생산적인 에너지를 암시장으로 돌리라”고 썼다. 시간이 갈수록 DPR은 더 과장된 태도를 보이며, 실크로드의 모든 거래가 보편적 자유를 향한 한 걸음이라고 썼다.
어떤 의미에서 실크로드는 인터넷의 상당 부분을 움직이는 자유지상주의적 관점, 워싱턴에서 커지는 정치적 흐름까지 포함한 그 관점의 논리적 연장이었다. 그것은 정치적 수사로 감싼 파괴적 기술, 극단으로 치달은 실리콘밸리였다. DPR은 국가 이후의 디지털 경제를 구상하는 철인왕이었고, 실크로드는 자유지상주의 낙원을 향한 첫걸음이었다. 실크로드는 법 집행기관의 뺨을 때리는 일일 뿐 아니라, DPR이 썼듯 권력 구조 자체에 던지는 직접적인 도전이었다.
물론 정부가 사이트를 폐쇄하려 한 이유는 더 충분해졌다. 로스는 2011년 6월 갑자기 쏟아진 언론의 관심에 우쭐했지만, 미국 상원의원 찰스 슈머가 실크로드를 비난하는 기자회견을 열자 불안해했다. 그는 “내 주된 적인 미국 정부가 나를 알고 있고, 나의 파괴를 요구하고 있다”고 썼다.

_2012년 4월_
_놉의 사업 제안_
_실크로드 씨께,_
_귀하의 일을 크게 존경합니다. 훌륭합니다, 정말로 훌륭합니다! 짧고 요점만 말씀드리겠습니다. 저는 이 사이트를 사고 싶습니다. 이 업계에서 20년 넘게 일했습니다. 실크로드는 밀매의 미래입니다._
_감사합니다._
_E_
포스는 실크로드 잠입 임무를 위해 지급받은 정부 노트북 두 대 중 한 대로 이 메시지를 작성했다. 은색의 투박한 델 노트북이었고 배터리가 형편없었다. 그래서 DEA 요원인 그는 대개 볼티모어 교외 자택의 손님방처럼 외진 곳에서 노트북을 계속 전원에 연결해야 했다. 그 방은 포스의 고양이 파블로가 가장 좋아하는 곳이기도 했다. 파블로는 침대 위에 앉아, 포스가 의자와 오토만에 앉아 거물급 국제 마약 밀수업자로 위장해 키보드를 두드리는 모습을 지켜봤다.
포스는 정교한 신분을 만들어냈다. 도미니카공화국을 기반으로 하는 카르텔 조직원 엘라디오 구스만이었다. 그의 주된 일은 중간 규모의 헤로인과 코카인 물량을 운반하는 것이었다. 구스만의 실크로드 화면 이름으로 포스는 놉(Nob)을 골랐다. 다윗이 골리앗의 칼을 얻은 성서 속 도시 놉에서 따온 이름이었다. 게다가 구스만이라는 인물은 한쪽 눈이 멀었다. 그래서 포스는 후드티와 안대를 착용하고 열 살 난 딸에게 프로필 사진을 찍게 했다. 사진 속 포스, 즉 구스만, 즉 놉은 `놉 만세`라고 적힌 팻말을 들고 있었다.
포스는 잠복 수사 경력 덕분에 배경 이야기를 만드는 법을 알았다. 젊은 요원 시절 그는 마약과의 전쟁 최전선에 있었다. 머리를 길렀고, 귀에는 청동색 링 귀걸이를 했으며, 등에는 거대한 부족 문양 문신을 새겼다. 그는 콜로라도주 알라모사의 퍼플 피그 펍 같은 허름한 술집에서 단서를 찾으면서 건설 현장에서 일한다고 말했다. 알라모사는 “그레이트샌드듄스의 관문”이자 멕시코산 메스암페타민이 로키산맥 경로로 들어가는 관문이기도 했다.
밀수업자의 사고방식으로 생각해 본 포스는 실크로드의 강점이 통신과 유통에 있다고 봤다. 그래서 첫 번째 큰 승부수를 던졌다. 구스만에게 실크로드는 도매에서 소매까지 은밀하게 수직 통합할 기회를 제공했다. 포스는 빠른 답변을 기대했고, 실제로 그랬다. 놉의 제안 다음 날, 드레드 파이럿 로버츠는 이렇게 썼다. “그 생각에 열려 있습니다. 어떤 계획을 생각하고 있습니까?”
[동영상 11](https://interactive.wired.com/www-wired-com__2015__04__silk-road-1/SILKROAD_4.mp4)

타벨은 평소처럼 일찍 뉴욕 FBI 사무소 23층의 직장에 나와 있었다. 그는 사무실에 가장 먼저 도착하고 싶어 하는 사람이었다. 대학 시절부터 그랬다. 그때부터 그는 스프레드시트로 자기 인생 전체를 정리하기 시작했다. 타벨과 사브리나의 첫 데이트는 어딘가의 엑셀 워크시트에 지금도 기록돼 있다. 그 뒤로 일어난 모든 일도 마찬가지다. 일정, 청구서, 체중 목표, 매일의 달리기 기록까지. 오랫동안 해병으로 복무한 타벨의 장인은 타벨을 자신이 본 사람 중 가장 규칙적인 사람이라고 생각했다. 타벨은 오전 4시 30분에 알람을 맞추고, 5시까지 체육관에 도착한 뒤, 정확히 오전 7시에는 샤워를 마치고 책상에 앉아 있었다.
타벨과 동료 사이버 수사관들은 사무실 안쪽, 피트(Pit)라 불리는 책상 중심 구역 주변에 흩어진 스무여 개 자리를 차지하고 있었다. 이곳은 FBI 컴퓨터 집단의 인기 있는 사람들이 앉는 좋은 자리였다. 타벨이 처음 왔을 때 그는 두 개의 책상과 통로를 사이에 두고 창가 쪽에 앉았다. 하지만 룰즈섹 수사 중 탐나는 자리가 하나 비었고, 그는 곧바로 피트 한가운데로 옮겨갔다.
타벨은 새 동료들을 좋아했다. 특히 일환 엄을 좋아했다. 엄은 어릴 때 한국에서 롱아일랜드로 이주했고, 그곳에서 비디오게임에 빠졌다. 나중에 대학에서 경쟁적으로 게임을 하며 네트워크와 패킷을 배웠다. 엄은 팀의 비트코인 전문가였기에 실크로드 사건에서 핵심 인물이 됐다. 그는 2011년 8월 뉴욕에서 열린 첫 비트코인 콘퍼런스에도 참석했다. 법 집행 관점에서 비트코인은 자금 세탁의 신호를 크게 울리고 있었다. 하지만 기술적인 면에서 엄은 그 프로토콜이 “그저 아름다웠다”고 생각했다.
엄의 맞은편에는 톰 키어넌이 앉았다. 그는 피트에 가장 오래 있었다. 17년이었다. 그가 민간 기술지원 담당자로 FBI에 들어와 요원들의 프린터가 고장 나면 대응하던 DOS 시대와 거의 맞먹는 세월이었다. 키어넌은 기계의 모든 면을 이해했고 사이버 수사팀의 중심축이 됐다. 그는 모든 사건을 봤고 모든 것을 알았다. 피트만의 신탁 같은 존재였다. 실크로드의 방어망을 시험하려는 타벨에게 꼭 필요한 사람이었다. 토르는 성가신 문제였다. 타벨은 토르에 장점이 있다고 생각했지만, 모든 기술은 그 목적이 왜곡될 수 있다고도 믿었다. 실크로드처럼 범죄 맥락에서 토르는 문을 두드리고, 목격자를 면담하고, 거래를 제안하는 고전적인 법 집행 방식을 거의 쓸모없게 만들었다. 물론 네트워크를 조금씩 파악하거나 DPR에 가까이 갈 수는 있었다. 하지만 결국 남는 것은 사용자 이름뿐이었다. 타벨은 이 사건이 사람에 관한 사건이 아니라고 생각했다. 컴퓨터에 관한 사건이었다. DPR로 가는 길은 그의 서버를 통과해야 했다.
그 서버를 찾는 일은 몹시 어려운 기술적 과제였다. 전 세계 15억 대 컴퓨터 가운데 타벨은 매일 단 하나의 장비만 생각하기 시작했다. 그것은 어디에든 있을 수 있었다. 그는 건초더미에서 나노 와이어를 찾고 있었다.

볼티모어로 돌아온 포스는 베개를 두드려 부풀리고 있었다. 이는 저녁마다 하는 습관이었다. 놉으로 실크로드에 접속하기 전에 마음을 비우는 방법이었다. 처음 몇 주 동안 놉은 실크로드에 대규모로 투자하겠다는 계획을 밀어붙였다. 하지만 DPR은 이를 거절하며 사실상 이렇게 말했다. 이 사업은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 크다. ¶ 실제로 그랬다. 실크로드는 아주 잘 운영되고 있었다. DPR의 탄탄한 관리가 결실을 맺고 있었다. 그는 사기꾼을 막기 위해 모든 거래가 완료될 때까지 자금을 보관하는 실크로드 에스크로를 만들었다. DPR은 자신이 말하는 “신뢰의 중심”을 만들고 싶어 했다. 실크로드가 본격적으로 성장할 수 있었던 것은 바로 이 중앙집중식 결제 구조 덕분이었다.
그래서 놉이 사업체를 사겠다고 제안하자 DPR은 엄청난 가격을 제시했다. 10억 달러였다. 놉은 코웃음 쳤다. 그러나 실제로 DPR의 숫자는 낮았을지도 모른다. 다음 해 실크로드 수수료의 규모는 DPR을 두 번째 인터넷 붐에서 가장 큰 기업가 중 하나로 만들 만했다. 게다가 DPR은 놉에게 이렇게 말했다. “내게 이건 사업 이상의 의미가 있습니다. 혁명이고, 내 인생의 일이 되어가고 있습니다.” 본질적으로 DPR은 고전적인 창업자의 딜레마에 놓여 있었다. 그는 놉에게 “사업에 해를 끼치지 않고 바통을 넘기는 일은 쉽지 않을 것”이라고 메시지를 보냈다. “그리고 지금 내게는 돈보다 그게 더 중요합니다.”
포스는 카르텔을 위한 병행 사이트, 마스터스 오브 실크로드(Masters of Silk Road)라는 프로 버전을 만들자는 이야기를 하며 DPR과의 연락을 이어갔다. 그는 많은 밤을 손님방에서 보냈다. 곁에서 파블로가 가르릉거리는 가운데, 심야 토르챗(TorChat)의 친밀함을 통해 DPR과 동지애를 쌓아갔다. 때로 두 사람은 신입생 기숙사에서 서로를 알아가는 대학생들처럼 들렸다. “음식 피라미드는 헛소리예요.” DPR은 놉에게 팔레오 식단을 권하며 말했다. 놉은 DPR에게 최신 _배트맨(Batman)_ 영화는 보지 말라고 조언하고, 타코를 먹으러 로스앤젤레스로 오라고 초대했으며, 라틴계 사람들이 스미스(The Smiths)를 얼마나 좋아하는지 이야기했다.
DPR은 스미스를 들어본 적이 없었다. 그러나 그 외에는 포스의 수수께끼 같은 새 펜팔 친구는 적절할 정도로 조심스러웠다. 타코를 먹으러 만나고 싶어 하지 않았다. 포스는 어째서인지 DPR을 늘 마른 백인 청년으로 상상했다. 활동 시간대로 봐서는 아마 서부 해안에 있을 것 같았다. 포스는 머릿속의 DPR, 그 청년을 좋아했다. 실크로드의 문화에 깊이 빠져드는 것도 즐거웠다. 잠복 수사 시절을 떠올리게 했다. 그는 이중생활을 하는 DPR, 그리고 새로운 정체성을 받아들이는 일의 매력과 위험을 생각했다.
포스는 잠복 수사 시절 수년간 이를 직접 봐왔다. 그는 거물 범죄 조직원처럼 행동하는 자신을 사랑하게 됐다. 하지만 새로운 자아에는 대가가 따른다. 포스가 더 많이 위장하고 파티를 즐길수록, 그 역할에 더 쉽게 빠져들었다. 집에서 그는 단정한 외모에 교회에 다니는 아버지였다. 하지만 술이 흐르고 여자들에게 둘러싸인 나이트클럽에서 마약 거래를 찾을 때면, 자신이 얼마나 편안한지 믿기 어려웠다.
결국 포스는 술을 끊고 교회에 다시 헌신했다. 그는 열정적인 잠복 요원이었지만, 자신을 거의 파괴할 뻔한 이중생활을 뒤로했다. 그렇게 해서 그는 볼티모어 사무소로 오게 됐고, 뒷마당에 크고 튼튼한 참나무가 있는 교외의 2층집에서 살게 됐다. 그런데 이제 그는 그 참나무가 보이는 곳에서, 다음 방에 가족이 있는 가운데, 다시 다른 사람이 되어 마약 세계로 들어가고 있었다.
포스는 이것이 모두 위험한 게임이라는 것을 알았다. 사람이 어떻게 변할 수 있는지도 알고 있었다. 그는 이미 DPR에게서 그 변화를 볼 수 있었다. 새로운 정체성을 취한다는 것은 근본적으로 거짓말이다. 처음에는 세상에 대한 거짓말이다. 그리고 나중에는 자신에 대한 거짓말이다.

“세상은 유동적입니다.” 로스가 카메라를 보며 말한다. 그는 누구나 자신의 인생 경험을 나눌 수 있도록 하는 비영리단체 스토리코어(StoryCorps)의 녹화 부스에서 친구 르네 피넬과 마주 앉아 있다. 로스와 르네는 세상이 자신들에 대해 더 많이 알아야 한다고 생각했다. 그래서 스토리코어 부스에 들어가 문을 닫고, 서로와 카메라를 상대로 30분을 보냈다.
이 녹화에서 로스는 사색적이다. 그는 이제 샌프란시스코에 산다. 그곳은 그에게 계시와 같았다. 그는 아름다움과 기업가적 에너지에 경탄했다. 그는 7학년 때부터 알고 지낸 르네의 초대로 이곳에 왔다. 르네는 영화감독 지망생이었지만 결국 샌프란시스코의 기술 업계에서 일하게 됐다. 그러다 어느 날 서부의 기회를 알리는 위대한 미국식 나팔 소리처럼 로스에게 전화를 걸었다. 2주 뒤 로스는 친구 집 문 앞에 나타났다.
영상에서 두 사람은 어린 시절을 추억한다. 웨스트리지 중학교 급식실에서 테이터 토츠를 더 훔치려 했던 일도 있었다. 로스가 땅콩버터 초콜릿 웨하스를 층층이 조금씩 갉아먹는 정확한 방식도 이야기했다. 로스가 친구들을 재운 날, 못된 아이들이 그가 1년 동안 모은 동전을 훔쳐간 일이 얼마나 멋없었는지도 떠올렸다.
물론 젊은 남자들답게 사랑 이야기도 한다. 로스는 첫사랑 애슐리와 그녀의 멋진 가슴을 회상한다. 두 사람이 처음 함께 놀았을 때는 AMT라는 환각제를 했다. “온갖 연구용 화학물질에 빠져 있던 아주 뛰어난 물리학도”인 이웃 브랜던에게서 구한 것이었다. 당시 로스는 여전히 십 대였다. 그는 아름다운 소녀 옆에서 여덟 시간 동안 바닥에 누워 의식을 확장했다.
르네는 삶이 화폐처럼 오르내리는 가치라고 말한다. 그는 친구가 거래자라고 생각한다. 르네는 오스틴이 “스타트업의 _그저 그런 곳(meh)_”인 반면 샌프란시스코는 “성지”라고 말한다. 시기는 2012년 말이다. 베이 에어리어에는 “세상을 바꾸고” 그 과정에서 많은 돈을 벌고 싶어 하는 사람들로 가득한 열병 같은 꿈의 시기였다. 르네는 모르지만, 그는 바로 그런 일을 하는 사람 옆에 앉아 있다.
로스와 르네는 궁금해한다. 200년 뒤에는 무슨 일이 일어날까? 로스는 말한다. “내가 죽을 때까지 인류의 미래에 실질적이고 긍정적인 영향을 남기고 싶습니다.” 르네는 로스에게 영원히 살 수 있다고 생각하느냐고 묻는다. 로스는 위를 보다가 아주 작게 미소 짓는다. “네.” 그가 말한다. “그럴 수도 있다고 생각해요.”

실크로드가 진정한 세계 시장이 되자 DPR은 지도자와 자유지상주의 전도사 역할을 만끽했다. 그는 북클럽을 만들었다. 사용자들은 폰 미제스의 성전 같은 저작을 읽으며 교리를 다듬을 수 있었다. 그는 현재의 정부가 파라오와 “노예 군대”처럼 고대 역사가 되어 보일 가까운 미래에 대해 더 자주 이야기했다. 그는 실크로드 신도들이 혁명의 최전선에 있다고 칭송했다. DPR은 “여러분의 신뢰와 믿음, 동지애와 사랑에 감사드립니다”라고 말했다. 그는 “마약 대신 포옹을”이라고 했다가 곧 고쳤다. “잠깐, 포옹과 마약을!”
커뮤니티도 화답했다. 사용자들은 DPR을 체 게바라에 비유하고, 그를 “일자리 창출자”라고 불렀으며, 그의 이름이 “역사상 가장 위대한 남녀들 사이에서” 영원히 남을 것이라고 선언했다. 실크로드는 수만 명의 광신적 사용자를 둔 브랜드 숭배 집단이 됐다. 그리고 DPR은 그들만의 스티브 잡스였다. 포스는 DPR의 자신감이 부풀어 오르는 것을 감지했다. 그는 1년간 DPR과 대화하며 그의 성격과 열정을 흡수했다. 포스는 그 매력을 이해할 수 있었다. 암호화된 코드와 거래를 통해 아이디어에 생명을 주고, 자신의 의지를 세상에 투영하는 일은 분명 도취적일 것이다. DPR은 때때로 이 성취의 규모를 느낄 때 머릿속에서 _트론(Tron)_의 주제곡이 들린다고 말했다. 이것이 새로운 DPR의 정신이었다. 그는 어둠 속에서 스스로 만든 등대였다. 자유지상주의의 환희를 통해 복음을 퍼뜨리고 진실의 등불을 높이 들었다. 하지만 외로운 전초기지이기도 했다. DPR은 놉에게 그렇게 말했다. 그는 자신을 “컴퓨터 뒤에 숨는” 사람이라고 불렀다. 때로 DPR은 만나고 싶어 했다. 대신 두 사람은 자신의 삶에 관한 진실과 허구를 섞어 나눴다.
**놉(NOB):** 잘 지내?
**드레드(DREAD):** 네, 오늘은 좋은 날입니다.
**놉(NOB):** 그럼 머리 위에 있던 먹구름은 사라진 거야?
**드레드(DREAD):** 새 디자인은 거의 문제 없이 적용됐고, 아름다운 여자 옆에서 일어났고, 좋아하는 밴드의 곡을 듣고 있어요. 그리고 신선한 딸기를 먹고 있고요.
두 사람은 업무 이야기를 했다. 사이트 수정, 마약 판매의 이상한 “휴일 침체”, 은밀한 원격 근무 조직의 인사 문제 등이었다. 이는 큰 문제였다. DPR은 성장하려면 강한 인력을 구축해야 한다고 말했다. 지도자가 미래에 집중하려면 지원이 필요했다.

“당신의 일이 눈에 띄지 않았다는 사실을 알려드리고 싶습니다.” DPR은 유타주 스패니시포크의 몰몬교 할아버지 커티스 그린, 즉 크로닉페인에게 썼다. “당신에게 자리를 제안하고 싶습니다.”
그린은 한동안 실크로드에 있었고, 응급의료기술자로 일하다 입은 허리 부상으로 생긴 만성 통증 때문에 그 화면 이름을 골랐다. 장애 수당을 받으며 지내던 그린은 아편유사제의 세부 사항을 익히는 아마추어 약리학자가 됐다. 그린은 고등학교 시절 햄 라디오에 빠져들었을 때부터 늘 취미에 깊이 몰두하는 유형이었다. 그는 햄 라디오로 국제우주정거장의 우주비행사를 포함해 전 세계의 낯선 사람들과 대화했다. 실크로드는 공동체와 기술적 복잡성에 대한 그의 갈망을 채워줬다. 컴퓨터와 “안전한 마약 사용”에 대한 관심을 결합한 공간이었다. DPR의 승인을 받아 그린은 실크로드의 건강과 웰니스 포럼을 시작했다. 그는 그곳에서 에페드린을 코로 흡입하는 법을 조언하고, 초보자에게 펜타닐의 위험성을 경고했으며, 땅콩버터를 주사하거나 헤로인을 안구에 주입하는 것은 좋은 생각이 아니라고 설명했다.
그린의 성실한 포럼 관리가 DPR의 채용 제안으로 이어지자 그는 몹시 기뻐했다. DPR은 고객 서비스와 비밀번호 재설정을 포함한 직무 설명을 보냈다. 그린은 플러시(Flush)라는 새로운 관리자 아이디를 쓰며, 폭스 뉴스가 뒤에서 흘러나오는 안락의자에 앉아 마약 판매 분쟁을 중재하느라 주 80시간을 일했다.
DPR은 복잡한 상사였다. 그는 엄격한 감독자일 수 있었다. 토르챗 약속 시간에 단 1분 늦어도 그린을 호되게 몰아붙였다. 크리스마스 인사를 받지 못한 그린은 섭섭했다. 그러나 DPR은 때로 매우 너그러웠다. 그는 그린에게 포커 대회 참가비를 대줬고, 그린이 전부 잃어도 동요하지 않았다. 그는 디지털 시대의 대부처럼 사람들 앞에서는 다정하고 관대했지만, 뒤에서는 확실히 덜 인간적이었다. 그는 호의를 청하는 충성스러운 사용자들을 만나줬다. 한 남성은 결혼반지를 사는 도움을 받기도 했다. 하지만 자신의 사업이 낳는 실제 결과에는 단호하게 냉정했다.
그린은 실크로드에서 산 헤로인으로 남동생이 과다복용해 죽었다는 한 여성의 우려스러운 고객 서비스 불만을 DPR에게 전달했다. 현 시스템에서는 아이들도 사이트를 이용할 수 있다고 덧붙였다. 그린은 그것은 자유가 조금 지나친 것일 수 있다고 말했다. DPR은 폭발했다. “그게 바로 내 생각의 전부야!” 어떤 제약이든 근본 개념을 파괴할 것이라고 그는 말했다. 그리고 슬픔에 잠긴 누나에게 어떤 도움도 주지 않으려 했다. 그럼에도 그린은 무감각함과 윤리적 모순에도 불구하고 계속 일했고, 실크로드에서 가장 신뢰받는 직원 중 한 명이 됐다.
그러나 실크로드에서 신뢰는 한계가 있었다. DPR은 그린에게 운전면허증 스캔본을 요구했다. 충성심 시험이었다. DPR은 그림자 속에 남으면서 그린만 노출시키는 일이었지만, 그린은 따랐다. 포스처럼 그린도 DPR과 꽤 끈끈한 유대를 맺었다고 느꼈다. 둘은 비밀 세계의 동업자였다. 그러나 모든 비밀이 동업 관계는 아니다. 그린이나 포스, 또는 다른 누군가가 DPR에게 아무리 가까이 가도, 누구도 그가 누구인지 전혀 알지 못했다.
[동영상 12](https://interactive.wired.com/www-wired-com__2015__04__silk-road-1/SILKROAD_2.mp4)

타벨의 책상에는 컴퓨터가 세 대 있었고, 키어넌과 엄의 책상도 마찬가지였다. 사이버 수사팀은 다크 웹을 열어젖힐 작은 정보의 불꽃이라도 찾고 있었다. 하지만 수사는 느리게 진행됐다. 그들은 사이트를 탐색하고 포럼을 읽으며 레딧을 훑었다. 실크로드 커뮤니티 구성원들이 암호화의 취약점에 관해 서로 또는 DPR과 이야기한 흔적을 찾기 위해서였다. 그러나 한 달이 지나도록 별다른 진전은 없었다.
이들은 습관을 좋아하는 경찰답게 매일 정확히 11시 30분에 함께 점심을 먹었다. 대부분 아래층 델리에서 샌드위치를 샀고, 카운터 뒤 남자는 주문만 듣고도 이들을 모두 알아봤다. 키어넌이라면 평생 치킨 코르동 블루를 먹어도 만족할 사람이었고, 타벨은 치킨 파르메산을 너무 좋아해서 가끔 샐러드를 주문하면 델리 직원이 말했다. “아이고, 무슨 일이세요, CIA 씨? 오늘은 치킨 파름 없어요?”
타벨은 엄을 자신의 “직장 아내”라고 불렀다. 타벨은 둘이 좋은 팀이라고 생각했다. 생각하는 사람과 말하는 사람이었다. 타벨은 말하는 쪽이었다. 이때쯤 그는 피트에서 지배적인 성격으로 떠올랐다. 전년도에 묵묵히 수습 기간을 견딘 신참은, 워싱턴에서 실크로드 수사의 주도권을 두고 수군거리는 소리가 들리면 발끈하는 시끄럽고 자신감 넘치는 알파형 인물로 바뀌었다.
모든 기관이 자기 깃발을 꽂으려 하면서 이 사건은 거대한 관료주의 싸움이 됐다. 포스의 사건이 진행 중인 볼티모어 태스크포스는 가장 공격적이었다. 그들은 수사의 완전한 주도권을 주장하며, 특히 FBI 사이버 수사팀을 헐뜯었다. 타벨은 엄에게 말했다. “저들은 우리가 인터넷이나 뒤지는 농담거리라고 생각해. 하지만 우리가 틀렸다는 걸 증명할 거야.” 그는 다른 기관들이 한동안 이 일을 해왔지만 “빌어먹을 성과가 하나도 없다”고 덧붙였다.
그러나 미국 정부라는 관료주의적 혼란 속에서 사이버범죄에 대한 명확한 관할권은 없었다. 이는 법 집행 예산을 키우는 성장 분야였고, 그래서 자존심과 정치가 끌려들었다. 실크로드는 디지털 시대의 서부 개척지, 범죄의 새로운 변경을 상징했다. 원래의 변경 시대처럼 워싱턴은 이곳을 울타리로 둘러싸고 싶어 했다. 그리고 무법지대에 법을 가져오는 사람은 영웅이 될 터였다. 디지털 변경을 제압하면 스타가 될 수 있었다. 실크로드 사건이 역사상 가장 큰 온라인 추적전이 된 이유가 바로 그것이었다.

그린은 코카인을 뒤집어쓴 채로도 말을 멈추지 않았다. SWAT 팀이 집 안을 마구 뒤진 뒤 포스가 발견한 그린의 모습은 그랬다. 이 작전은 포스가 지휘하고 있었다. 그는 놉으로서 코카인 배송을 기획했고, 전체 급습은 실크로드를 수사하는 확장 중인 마르코 폴로 태스크포스 작전의 일부였다. 포스는 길 건너편 지휘소에서 그린이 미끼를 무는 모습을 지켜봤다. 몇 분 뒤 그가 집 안으로 들어갔을 때 그린은 바닥에 수갑이 채워진 채 벌써 쉴 새 없이 떠들고 있었다. 그린은 포스가 질문하기도 전에 답을 더 많이 내놓았다. 포스가 견디지 못할 때까지 그는 말하고 또 말했다. 자신은 전직 응급의료기술자이며 그저 사람들을 도우려 했을 뿐이라고 했다. 그냥 문을 두드렸으면 됐을 일이라고 했다. 소포에는 전혀 합법적인 N-봄브(N-Bombe)라는 약물이 들어 있는 줄 알았다고 했다.
_제발 이제 입 좀 다물어_, 포스는 생각했다.
그럼에도 그린은 실크로드 사건의 손에 잡히는 단서였다. 화면 위의 문자만이 아니라 실체를 지닌 자산이었다. 지역 경찰이 그린을 마약 소지 혐의로 입건하려 순찰차로 데려갈 때, 포스는 그린의 휴대전화에 자기 번호를 입력하고 말했다. “나오면 전화해.”
감옥에서 그린은 듣는 사람이 누구든 몇 시간씩 떠들었다. 심지어 DEA의 협조 요청을 받았다고 말하기까지 했다. 그러자 문신한 감방 동료들은 그에게 말 좀 그만하라고 했다. 보석으로 풀려난 그린은 집에 돌아와 문이 아직도 부서진 채인 것을 발견했다. 딸이 어느 정도 정리해뒀다. 침실에서 경찰은 이 몰몬교 할아버지가 딜도를 갖고 있다는 사실을 발견한 모양이었다. 그들은 딜도를 침대 위에 똑바로 세워 놓고 갔다.
치와와 두 마리와 단둘이 집에 남은 그린은 아기처럼 울었다. 그는 혼잣말했다. “나는 착한 몰몬교 소년인데.” 생각은 어두워졌다. 그는 아버지의 32구경 권총에 탄환을 장전했다. 그러다 총구를 들여다본 뒤 방 반대편으로 던져버렸다. 그린은 자살할 만큼 용감하지 못하다는 점을 스스로 인정했다. 그는 거실로 달려가 소파에 몸을 던졌다. 치와와들이 함께 올라와 그의 얼굴을 핥았다. 그는 무릎을 꿇고 기도했다. 결국 그린은 일어나 휴대전화를 들고 DEA 특수요원 칼 포스에게 전화하기로 했다.

포스는 그린의 컴퓨터를 살펴보고 DPR의 메시지를 확인한 뒤에야 자신들이 그물에 큰 물고기를 걸었다는 것을 깨달았다. “왜 계좌를 비우지 않는 거야?” “최대한 빨리 답장해.” 이 사람은 DPR의 부하였다. 포스는 빠르게 움직였다. 그는 태스크포스와 협력해 그린을 솔트레이크시티 메리어트 호텔에 머물게 하고 심문했다.
하지만 DPR은 불안해하고 있었다. 신뢰하던 관리자가 며칠째 접속하지 않는 사실을 알아차렸다. 구글 검색을 해보니 그린이 체포된 사실이 나왔고, DPR은 그가 협조자로 돌아설 것이라 의심했다. 더구나 다른 직원 이니고에게서 다양한 계좌의 비트코인 35만 달러어치가 막 사라졌다는 메시지를 받았다. 이니고는 재빨리 도난이 그린의 관리자 정체성과 연결된다는 것을 추적했다. DPR은 위기 대응 상태에 들어갔다. 그는 측근들과 소통하며 해결책을 찾느라 분주했다. 그는 이니고에게 말했다. “내가 내 힘을 불러내야 하는 건 이번이 처음이겠군. 빌어먹을.”
잠시 뒤 DPR은 놉에게 유타에서 폭력이 필요한 “문제”가 있다고 메시지를 보냈다. 포스가 놉을 위해 만든 배경 이야기에는 집행과 채권 회수 능력도 포함돼 있었기에, 그는 역할을 연기했다. 메리어트 호텔에 앉아 있던 포스는 표적의 정보를 담은 PDF를 받았다. 파일을 열자 그린의 운전면허증 사진 스캔본이 나왔다. 그리고 포스는 테이블 건너편을 봤다. 바로 그 순간 그린은 반쯤 잠들어 있었다. _이건 정말 기회군!_ 포스는 생각했다.
**놉(NOB):** 그를 때려주길 원하는 건가. 쏠까, 아니면 그냥 찾아가 볼까?
**드레드(DREAD):** 때려주고, 그가 훔친 비트코인을 돌려보내도록 강요했으면 좋겠어.
**드레드(DREAD):** 보통 이런 일은 어떻게 진행되는지 잘 모르겠네.
그린은 비트코인을 훔치지 않았다고 주장했고, 돈이 사라졌을 때 태스크포스가 자신의 컴퓨터를 갖고 있었다고 항의했다. 하지만 포스는 돈 이야기를 하고 싶지 않았다. 그는 DPR의 요청을 이용해 정교한 계획을 세웠다.
**드레드(DREAD):** 얼마나 빨리 사람을 그쪽으로 보낼 수 있어? 비용은 얼마나 들고?
포스는 그린에게 동의서에 서명하게 했다. 이로써 DPR을 상대로 한 즉석 연출 고문 함정 수사에서 그린의 역할이 시작됐다. 곧 그린은 메리어트 스위트룸 욕조에서 가짜 폭력배들에게 물고문을 당하고 있었다. 이들은 사실 비밀경호국 요원과 볼티모어 우편검사관이었다. 포스는 카메라로 그 장면을 촬영했다. 젖은 채 쌕쌕거리며 바닥에 쓰러진 그린은 물었다. “찍혔어요?” 그는 이 시뮬레이션이 조금 지나치게 실제 같다고 느꼈다. 그들은 그럴듯한 장면을 얻기 위해 그린을 네 번 더 물에 처박았다.
놉의 소식을 기다리면서 DPR은 선택지를 고민했다. 옵섹, 프로그래밍, 리더십 문제에서 DPR을 조언해 온 신뢰받는 조언자이자 실크로드 사용자 시몬은 실크로드를 배신한 행위가 언제 치명적 대응을 요구하느냐고 물었다. DPR은 말했다. “여기가 서부 개척 시대였다면, 그리고 어느 정도는 그렇기도 한데, 말을 훔친 것만으로도 교수형을 당했을 거야.” 몇 분 뒤 이니고가 끼어들었다. “살인을 찬성하는 건 아니지만, 그 일은 거의 암살할 만한 이유가 되지 ㅋㅋ.”
그날 늦게 DPR은 놉에게 메시지를 보냈다.
**드레드(DREAD):** 알겠어, 그럼 고문 대신 처형으로 주문을 바꿀 수 있어?
**드레드(DREAD):** 그는 한동안 내부에 있었고, 이제 체포됐으니 정보를 불 것 같아.
물론 DPR의 말은 맞았다. 그린은 협조자로 돌아섰다. 방금 자신이 암살자로 고용한 바로 그 사람에게 말이다. 상황은 뜻밖의 수준으로 격화됐다. 실크로드 공동체를 “존중한다”고 장황하게 말하던 지도자는 이제 살인의 가격을 따지고 있었다.
**드레드(DREAD):** 사람을 죽인 적도, 죽이라고 한 적도 없지만, 이 경우에는 옳은 결정이야.
**드레드(DREAD):** 비용이 얼마나 들까?
**드레드(DREAD):** 대략?
**드레드(DREAD):** 10만 달러 미만?
**드레드(DREAD):** 너는 사람을 죽이거나, 죽이라고 한 적이 있어?
포스는 _스카페이스(Scarface)_를 빨리감기로 보는 것 같다고 생각했다. 하지만 그는 그대로 연기에 동참했다. 일주일 정도에 걸쳐 포스는 팀과 공모해 그린의 가짜 죽음을 완성했다. 포스는 DPR에게 연출된 고문 사진을 보냈다. 이어 그린이 바닥에 얼굴을 아래로 한 채 누워 있는 사진을 보냈다. 안색은 창백했고, 캠벨 치킨 앤드 스타스 수프를 몸에 바르고 있었다. 질식사의 결과처럼 보이게 하려는 것이었다. 그린은 계략의 일부로 눈에 띄지 않아야 했기에, 일종의 자발적 증인보호 상태로 집에 틀어박혔다. 포스는 볼티모어로 돌아갔다. DPR은 선금으로 정부가 통제하는 캐피털원 계좌에 4만 달러를 보냈다. DPR은 도난당한 비트코인을 되찾지 못했지만, 죽음의 증거로 보이는 자료를 받은 뒤 잘 처리했다며 다시 4만 달러를 보냈다.
**놉(NOB):** 괜찮아?
**드레드(DREAD):** 그를 죽여야 해서 화가 나.
**드레드(DREAD):** 하지만 끝난 일은 끝난 거지.
DPR은 잠시 자신의 결정을 두고 갈등했다. 그는 이니고에게 자신이 사람들에게 최선을 바라며 자유지상주의 정신으로 그들을 사랑한다고 말했다. 현장에서 붙잡힌 그린조차도 말이다. 그러나 결국 무단 이탈한 직원이 너무 큰 위험 요소가 됐다고 결론 내렸다. 그렇게 마약과의 전쟁에 맞선 DPR의 원칙적이고 기술적인 입장은 살인으로 미끄러져 갔다. 그 이전의 수많은 혁명가처럼 이상주의자는 이념주의자가 됐다. 사랑하는 비전을 위해 사람을 죽일 수 있는 사람이 됐다. 어느 순간 DPR은 이니고에게 이것이 복수가 아니라 정의라고 정정했다. 실크로드의 법에 따른 새로운 정의였다.
볼티모어의 손님방에서 파블로와 함께 앉은 포스는 DPR의 변화를 생각했다. 그는 의문을 품었다. 무엇이 바뀌었을까? DPR도 같은 질문을 스스로에게 던지고 있었다. 정체성이 바뀌는 과정에서는 도덕적 선택이 흐려진다. 이것이 바로 드레드 파이럿 로버츠라는 별명에 깃든 아이러니였다. 그 이름을 쓰는 사람이 가면 그 자체가 될 수 있다는 본질적 위험이었다. 기반을 잃은 DPR은 자신이 변화 중인 상태라는 것을 느꼈다.
**놉(NOB):** 무엇을 배웠어?
**드레드(DREAD):** 음, 나 자신이 누구인지도 알아가는 중이야. 이 일이 내가 해야 할 가장 힘든 일은 아닐 거라고 생각해.
**놉(NOB):** 이보다 더 힘든 일이 뭐가 있을까?
**드레드(DREAD):** 모르겠어.
**드레드(DREAD):** 어쩌면 무고한 사람들의 생명이 결과에 달린 결정을 내려야 할 수도 있겠지.
살인자들 사이에서 임시방편의 도덕 나침반을 찾으려는 듯, DPR은 자신의 권한을 남용하고 있다면 알려 달라고 놉에게 부탁했다. “그게 친구가 있는 이유지!” 놉이 답했다. DPR은 이니고에게 가장 깊은 두려움 중 하나가 “엄청난 성공을 거두는 것”과 “그 힘에 타락하는 것”이라고 털어놨다. 놉도 온라인 동료에게 그 힘이 사람을 집어삼킬 수 있다고 경고했다. 포스는 자신의 사무실에 놉에게 영감을 주려고 멕시코 마약 성인 헤수스 말베르데의 사진을 붙여두었고, 민중 영웅 도적의 매력을 느끼고 있었다. 그는 DPR에게 “자신을 잃지 말라”고 상기시켰다.
어떻게 잃지 않을 수 있었을까? 2년이 채 안 되는 시간에 직접 구축한 수백만 달러 규모 마약 조직의 정점에 오른 로스는, 와인 한 잔을 앞에 두고 젊은 여성에게 거짓말 하나를 하는 일로 괴로워하던 여린 영혼이 더는 아니었다. 그의 일기는 의심과 희망에 관한 이야기에서 냉철한 제국 건설의 목록으로 바뀌었다.
실크로드의 승리는 창립자의 자기 신화에 대한 믿음을 확인해줬다. DPR은 추종자들에게 이렇게 썼다. “우리가 하는 일은 앞으로 여러 세대에 걸쳐 파급 효과를 낳을 것입니다.” 2013년 6월, 사이트의 등록 계정 수는 거의 100만 개에 이르렀다. 연방 요원들은 어디에도 보이지 않았다.
그러다 같은 시기 어느 오후, 뉴욕 FBI 사이버범죄 사무소에서 타벨과 키어넌이 몸을 앞으로 숙이며 마침내 자신들의 화면 중 하나에서 흥미로운 것을 발견했다. 몇 주 동안 그들은 피트에서 같은 의자 방석에 방귀를 뀌며 앉아, 한 모니터에서는 토르 번들을 실행하고 다른 모니터에서는 숫자 목록을 응시해 왔다. 그러다 그 숫자 중 하나가 그들을 놀라게 했다. `62.75.246.20`. 그들은 믿기지 않는다는 듯 서로를 바라봤다가, 실크로드 서버의 실제 IP 주소를 표시한 터미널 화면으로 다시 시선을 돌렸다.

_이야기의 결말인 “2부: 몰락(The Fall)”은 [여기](https://www.wired.com/2015/05/silk-road-2/)에서 읽을 수 있습니다._
_이 글에는 2016년 실크로드 사건에 관한 책을 출간할 예정인 닉 빌턴의 취재가 포함돼 있습니다._
_이 기사는 2015년 5월호에 실렸습니다._