# 아무도 부탁하지 않은 것을 만들어라 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!n9XX!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fba666d7d-c653-49be-bfef-8e5265439f9f_3130x2075.jpeg) 15살 때 나는 책을 썼다. 장편소설 한 권을 통째로 썼다. 원고를 정리해 출판 에이전트들에게 보냈고, 지금 돌이켜 보면 너무나 당연하지만 15살의 내게는 명백한 행정 착오처럼 느껴졌을 법한 거절 편지를 받았다. 나는 막 걸작을 완성했다고 생각했으니까. 누구도 내게 그것을 쓰라고 부탁하지 않았다. 몇 년 뒤에는 친구들이 스케이트보드와 스노보드를 타는 모습을 촬영하기 시작했다. 시간이 흐른 뒤에야 얻은 명료함을 빌려, 나는 그것들을 _“형편없는 영화 몇 편”_이라고 표현하게 됐다. 그 영화들 역시 아무도 부탁한 것이 아니었다. 관객 전략도 없었다. 콘텐츠 기둥도 없었다. 수익화 경로도 없었다. 비즈니스 목표를 설명하는 노션의 작은 상자도 없었다. 나는 무언가를 만들고 싶었고, 그래서 그냥 존나 만들었다. 이것은 창작 인생을 시작하는 지극히 평범한 방식이다. 동시에 어른이 되면 이상할 정도로 잘 억누르게 되는 충동이기도 하다. [영상 7](https://www.youtube.com/watch?v=x4M8qNxYsUI) 직업 세계에서는 _**유용성(usefulness)**_이 보상받는다. 프로젝트에는 관객이 필요하다. 관객에게는 해결할 문제가 필요하다. 문제에는 결과가 필요하다. 결과에는 지표가 필요하다. 지표에는 대시보드가 필요하다. 그리고 대시보드에는 회의가 필요할 것이다. 아마 여러 어른이 같은 숫자를 보며 각자 다른 감정을 느끼기 위해서일 테다. 이 모든 것이 나쁘기만 한 것은 아니다. 유용한 것을 만드는 법을 배운 일은 내 삶을 바꿨다. 클라이언트 작업은 끝맺는 법을 가르쳐 주었다. 마케팅은 아이디어가 다른 사람에게 닿았는지 신경 쓰게 했다. 제품 작업은 의도와 행동이 같지 않다는 사실을 알려 주었다. 회사를 만들면서는 아무도 필요로 하지 않는다면, 무언가가 아름답고 영리하더라도 완전히 무의미할 수 있음을 배웠다. 제약은 나를 더 나아지게 했다. 하지만 유용한 일에는 부작용이 있다. 결국 모든 개인적 호기심은 살아남기 전에 사업성을 입증하라는 요구를 받는다. 사진은 _**게시물(post)**_이 된다. 여행은 _**후기(recap)**_가 된다. 기묘한 아이디어는 _**스타트업(startup)**_이 된다. 취미는 _**퍼스널 브랜드(personal brand)**_가 된다. 개인 에세이는 진정성 있는 스토리텔링의 미래에 관한 리드 생성 자산이 된다. 그 어떤 것도 그 자체로 남아 있을 수 없다. 모든 것은 콘텐츠가 되는 것에 관한 콘텐츠가 되어야 한다. [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!APTz!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fc5baba95-0bb3-4ca5-9658-aa5b1bd2b44f_4000x6000.jpeg) 내 경력을 깔끔하게 정리하면 이렇다. 영화감독으로 시작해 마케터가 됐고, 스타트업으로 옮겨 가 결국 제품을 만들기 시작했다. 실제 이야기는 훨씬 더 뒤죽박죽이다. 글쓰기가 먼저였다. 그다음 카메라가 왔다. 이어 친구들과 영화를 만들었다. 그러다 작은 프로덕션 회사를 차려 실제 클라이언트 작업을 했다. 이후 카메라를 들고 해변에 갔다가 인스타그램에 푹 빠졌고, 어떤 것은 퍼져 나가고 다른 것은 사라지는지 보여 주는 분석 지표에도 똑같이 사로잡혔다. 창의성과 유통은 일찍부터 서로 얽혀 있었다. 2017년이 되자 나는 사진가, 영화감독, 기업가, 디지털 마케터라고 스스로를 공개적으로 소개했다. 하나의 정체성만 고르는 일이 불필요하게 답답하게 느껴졌던 모양이다. 2026년의 링크드인 프로필을 보면, 나는 아직도 그 습관을 버리지 못한 것이 분명하다. 그럼에도 유용한 일은 창작을 대체하지 않았다. 창작에서 자라났다. 이 구분은 중요하다. 나는 고부가가치 관객의 문제를 발견했기 때문에 만들기 시작한 것이 아니다. 만들면서 관찰하고, 고르고, 순서를 정하고, 완성하고, 공개하고, 그다음에 무슨 일이 일어나는지 지켜보는 법을 배웠다. 그래서 가치 있는 문제를 발견할 수 있었다. 쓸모없어 보이는 작업이 나중에 유용한 사람이 될 사람을 길러 냈다. 내가 가장 아끼는 작업 중 일부는 의뢰서 없이 시작됐다. 산이 거기 있었고, 그 산으로 무엇을 만들 수 있는지 배우고 싶었기에 테턴스에서 보낸 겨울을 영화적인 단편으로 만들었다. 카메라의 색채 과학을 배우며 한여름 동안 뉴욕과 아우터뱅크스를 촬영했다. 결혼식 전에는 피렌체를 돌아다녔고, 나중에는 평범한 오후를 단편영화로 만들었다. [영상 8](https://www.youtube.com/watch?v=Ih9MmY--ero) 내 결혼식과 신혼여행도 이탈리아에서 느낀 느린 날들의 정서를 중심으로 만든 또 다른 영화가 됐다. 이 프로젝트들에도 제약은 있었다. 장비와 판단, 편집, 색보정, 음악, 인내가 필요했다. 그리고 편집의 어딘가가 잘못된 것 같아서 같은 8초짜리 클립을 40번씩 보는, 몹시도 화려한 경험도 필요했다. 가벼운 작업은 아니었다. 의뢰받지 않은 작업이었다. _**이 둘은 다르다(that is different)**_. 의뢰 작업은 누군가에 대한 의무에서 시작한다. 의뢰받지 않은 작업은 주의에서 시작한다. 무언가를 알아차린다. 충분히 오래 관심을 기울여 그 곁에 머문다. 그것을 승인할 이해관계자가 나타나기 전에 스스로 기준을 만든다. 아무도 부탁하지 않았다고 해서 대충 만들어도 된다는 뜻은 아니다. 오히려 그 기준을 온전히 자신의 것으로 만들 수 있는 이유가 되기도 한다. 오늘날의 창작 도구 환경은 믿기 어려울 만큼 훌륭하다. 이미 가진 기기로 글을 쓰고, 디자인하고, 코딩하고, 작곡하고, 촬영하고, 편집하고, 공개하고, 배포할 수 있다. AI는 그 분야와 관련된 전통적인 직함을 아직 얻지 못했어도 낯선 분야를 헤쳐 나가도록 도와준다. _“혹시 이렇게 하면 어떨까(I wonder if…)”_와 실제 결과물 사이의 거리는 완전히 사라졌다. 이쯤이면 기묘하고 개인적인 작업이 폭발적으로 늘어났어야 한다. 실제로 늘어났다. 동시에 사람들은 그 기묘하고 개인적인 작업이 어느 틈새시장에 속하는지 묻기 시작했다. 우리는 아이디어가 무엇인지 충분히 알아보기도 전에 평가하는 데 아주 능숙해졌다. _이건 누구를 위한 것인가?_ _수익화할 수 있는가?_ _알고리즘이 보상할까?_ _내 포지셔닝을 강화하는가?_ _반복 가능한 형식이 될 수 있는가?_ _이메일을 수집해야 할까?_ 이 질문들은 30일째에는 훌륭한 질문일 수 있다. 하지만 첫날에는 그 아이디어를 따라가 볼 가치가 있게 했던 바로 그 무언가를 죽일 수 있다. 호기심은 종종 자기 가치에 이름을 붙일 언어 없이 찾아온다. 그래서 어느 정도는 만들어 봐야 한다. 결과물이 그 아이디어가 무엇이 되려 했는지 알려 준다. 폴 그레이엄은 [위대한 일을 하는 법(How to Do Great Work)](https://paulgraham.com/greatwork.html)에서 비슷한 지적을 한다. 무엇을 할지 알아내는 방법은 실제로 일하는 것이며, _“일(work)”_을 다른 사람이 시키는 일로만 정의해서는 안 된다. 모든 확신을 조사만으로 얻을 수는 없다. 어떤 의견은 말하기 전에 먼저 만들어져야 한다. 프로젝트를 _“쓸모없다(useless)”_고 부르는 것은 의도적으로 불공정한 표현이다. 의뢰받지 않은 작업은 온갖 가치를 만들어 낸다. 다만 어떤 종류의 가치인지 미리 명시하기를 거부할 뿐이다. 그것은 _**주의력(attention)**_을 훈련할 수 있다. 사진은 포함하는 것만큼이나 거부하는 것에 관한 일이라는 사실을 가르쳐 주었다. 무엇이 들어오지 않아야 하는지를 어떻게 결정하느냐에 따라 이미지가 달라진다. 그것은 _**순서(sequence)**_를 훈련할 수 있다. 영화 제작은 각각 아름다운 순간이라도 잘못된 순서로 놓이면 형편없는 이야기가 될 수 있음을 가르쳐 주었다. 그것은 _**완성(completion)**_을 훈련할 수 있다. 완성한 형편없는 영화 한 편은, 인생이 덜 바빠지면 만들겠다고 계획하는 좋은 영화를 위한 완벽한 참고자료 폴더보다 더 많은 것을 가르쳐 준다. 역사적으로 그 시점은 ‘절대 오지 않음’ 즈음에 도래한다. 그것은 _**안목(taste)**_을 훈련할 수 있다. 숨을 클라이언트 의뢰서나 트렌드 보고서, 전환율 뒤에 숨을 곳이 없을 때는 무언가가 옳게 느껴지는지 직접 판단해야 한다. 그리고 자신의 판단력이 자기 인식만큼 발전하지 않았을 가능성도 견뎌 내야 한다. 그것은 _**정체성(identity)**_을 훈련할 수 있다. 나는 이전에 [냉소 없이 무언가를 원한다는 것](https://zchmael.substack.com/p/wanting-things-without-irony)에 관해 쓴 적이 있다. 아무도 요청하지 않은 것을 만드는 일은 그것을 연습하는 가장 분명한 방법 중 하나다. 과제를 탓할 수 없다. 주제, 기준, 노력, 그리고 사람들 앞에서 진심을 드러낼 위험을 모두 당신이 선택했기 때문이다. 그 프로젝트는 결국 유용해질 수도 있다. 일자리, 회사, 고객, 우정, 관객, 또는 이미 하고 있는 일을 새롭게 바라보는 방식으로 이어질 수도 있다. 내 작업들이 그랬다. 하지만 시작하기도 전에 그런 결과를 요구한다면, 호기심을 투기로 바꿔 버린 셈이다. 더는 무언가를 만드는 것이 아니다. 그것이 만들어 낼 가상의 미래를 거래하는 것이다. 나는 모든 어른이 의무를 버리고 부엌에서 실험적인 장편영화를 찍기 시작해야 한다고 주장하는 것이 아니다. 월세는 예술적 의도에 놀라울 만큼 완강하게 저항한다. 프로젝트는 작아도 된다. 중요한 것은 유용성이 늦게 도착해도 괜찮은 공간 하나를 지키는 일이다. 시작하기 전에 다섯 가지 질문을 던져 보라. 설마 내가 글 전체를 쓰면서 과제를 하나도 내주지 않을 거라고 생각한 것은 아니겠지? 이것이 비밀일 필요는 없다. 공개해도 된다. 그 말은 반응이 나타나기 전부터 그 작업에는 존재할 이유가 있다는 뜻이다. 사람들이 어떻게 반응할지에 관한 부분만 흥미롭다면, 당신은 무언가를 만드는 대신 배포를 계획하고 있는 것일 수 있다. 메모 앱으로 완전히 답할 수 없는 질문을 골라라. 뉴욕을 이런 느낌으로 담아낼 수 있을까? 이런 방식으로 작동하는 도구를 만들 수 있을까? 이 기억을 특별하게 만든 낯섦을 깎아 내지 않고 쓸 수 있을까? 이 카메라, 재료, 악기, 혹은 형식을 통해 의견을 표현할 만큼 충분히 익힐 수 있을까? 프로젝트는 실험이지만, 그 실험은 결과물을 만들어 내야 한다. 3분짜리 영화도 완결된 작품이 될 수 있다. 사진 열 장으로 이루어진 시퀀스도 완결될 수 있다. 작은 애플리케이션도 완결될 수 있다. 단편소설도 완결될 수 있다. 목표는 거창한 새 정체성을 시작하는 것이 아니다. 단 하나를 현실로 만드는 것이다. 카메라 하나. 오후 한때. 동네 하나. 필름 한 롤. 한 페이지. 재료 하나. 일주일. 제약은 의뢰받지 않은 작업이 막연한 개인적 야망으로 변하는 것을 막아 준다. 빠진 의뢰서 대신 스스로 선택한 형태를 부여한다. 클라이언트가 없는 프로젝트에도 여전히 경계는 필요하다. 첫 작품을 완성하기 전에 시리즈를 발표하지 마라. 기술을 배우는 동안 강의를 설계하지 마라. 그 취미가 정말 좋은지 알아내기도 전에 그 취미를 중심으로 콘텐츠 전략을 짜지 마라. 만드는 과정을 보여 주는 일이 실제 작업보다 더 많은 일이 되게 하지 마라. _**먼저 완성하라(finish first)**_. 그다음에 관객, 비즈니스 모델, 후속작, 혹은 하드 드라이브 속 조용한 자리를 원하는지 결정하라. _“아무도 이걸 부탁하지 않았어(nobody asked for this)”_라는 말은 대개 모욕으로 쓰인다. 좋다. 당신의 삶에는 위원회, 고객 티켓, 시장 보고서, 콘텐츠 캘린더, 최적화된 퍼널 중 어느 것도 존재 이유로 내세울 수 없는 작업이 여전히 있어야 한다. 유용성이 당신보다 하찮아서가 아니다. 시장이 무엇을 요청해야 할지 알기 전에 어딘가에서 길러져야 하는 역량의 다음 단계에 유용성이 있기 때문이다. 주의력. 호기심. 안목. 인내심. 혼자 있을 때는 못해도 되고, 사람들 앞에서는 구체적일 수 있는 태도. 느낌이 논제가 되기 전에 그 느낌을 따라갈 수 있는 능력. 나는 여전히 유용한 것을 만드는 일에 깊은 관심을 둔다. 실제 고객, 명확한 제약, 측정 가능한 결과, 그리고 내 머릿속을 벗어난 곳에서 무언가가 작동하는 모습을 볼 때의 부정할 수 없는 만족감을 사랑한다. 하지만 그런 일을 해낼 수 있는 사람은 아무도 만들어 달라고 하지 않았던 것들을 길게 따라가며 빚어졌다는 사실도 안다. 거절당한 책 한 권. 형편없는 스케이트 영상들. 해변에서 모래를 뒤집어쓴 카메라들. 기억할 가치가 있는 무언가처럼 느껴져서 시퀀스로 편집된 평범한 오후들. 모든 창작 충동이 회사가 될 필요는 없다. 모든 취미가 채널이 될 필요는 없다. 모든 아름다운 것이 어떻게 확장할 수 있는지 설명할 필요는 없다. 이해관계자는 없되 기준은 높은 무언가를 만들어라. 나중에 유용해지게 하라. 아니면 온전히 당신의 것으로 남게 하라. 아무도 기다리고 있지 않지만 당신이 만들고 싶은 것은 무엇인가? 답장으로 알려 달라. 그것에 이름을 붙이는 일이 그 작업으로 처음 하는 유용한 일이 될지도 모른다. -zc _**추신(P.S.)** 안목, 야망, 창작 활동, 기술, 그리고 직업적으로 유용해지는 동시에 한 사람으로 남아 있으려는 기묘한 노력에 관한 에세이를 좋아한다면 **알고리즘에게 먹이를 주지 마라(Don’t Feed The Algorithm)**를 구독하라._ - [필름과 사랑에 빠지고 라이카 M3는 사지 않겠다고 약속하기(Falling in Love with Film & Promising Not to Buy a Leica M3)](https://www.35mmc.com/08/02/2024/falling-in-love-with-film-promising-to-not-buy-a-leica-m3-part-one/) — 다루기 어려운 기계, 가족의 기억, 사진, 뉴욕의 흐릿한 저녁 식사, 현실적인 다짐, 그리고 그 다짐이 예측 가능하게 실패하는 이야기. - [폴 그레이엄의 위대한 일을 하는 법(How to Do Great Work by Paul Graham)](https://paulgraham.com/greatwork.html) — 특히 호기심, 자기주도 프로젝트, 정체성을 중심으로 계획하는 대신 실제로 작업하면서 무엇에 노력을 들일 가치가 있는지 발견하는 데 유용하다. - 피렌체의 오후 [영상 9](https://www.youtube.com/watch?v=Ih9MmY--ero) — 결혼식 전에 피렌체를 거닐며 만든 작은 개인 영화. 거창한 전제는 필요하지 않았다. - [냉소 없이 무언가를 원한다는 것(Wanting Things Without Irony)](https://zchmael.substack.com/p/wanting-things-without-irony) — 욕망이 비용, 증거, 그리고 눈에 보이는 다음 행동을 갖게 될 수 있도록 충분히 분명하게 표현해야 한다는, 이 글과 맞닿아 있는 주장.