Metadata

source	https://medium.com/@tobrien/53-years-later-the-humble-programmer-still-explains-our-existential-panic-2bd1b01dfe7a
created	2026-04-18
by	openai:gpt-5.4

53년이 지난 지금도, 겸손한 프로그래머(The Humble Programmer)는 우리의 실존적 공포를 포착한다

그는 53년 전에 이 글을 썼다. 1972년, 다익스트라(Dijkstra)는 아직도 알골(Algol)과 포트란(Fortran)을 두고 논쟁하던 컴퓨터 과학자들 앞에서 겸손한 프로그래머(The Humble Programmer)를 발표했다. 2025년에 이 글을 읽으면 그런 대목들은 시대에 뒤떨어진 듯 보인다. 다만 이맥스(Emacs) 사용자로서, 그가 리스프(LISP)에 보인 흥분만큼은 지금도 충분히 공감된다고 인정해야겠다. 하지만 다익스트라가 프로그래밍이라는 직업 자체, 즉 그것의 경제성, 겸손함, 다가오는 도전으로 시선을 돌리면 이야기가 달라진다. 그 에세이는 오늘 다시 출간해도 여전히 매우 적절할 것이다.

이 팟캐스트 에피소드는 추가적인 해설과 배경을 제공한다.

프로그래밍은 여전히 매우 어려울 것이다

컴퓨터 과학에서는 늘 이런 식이다. 도구는 바뀌지만 불안은 사라지지 않는다. 1972년에는 프로그래머를 주로 디버깅과 최적화를 맡는 고액 연봉의 사무직 정도로 여기는 이들이 있었다. 다익스트라는 이에 반박했다. 그의 요지는 단순했다. 프로그래밍 자체가 바로 본질이라는 것이다. 그는 도구가 좋아질수록 프로그래머는 부수적인 디버깅에서 벗어나, 지금은 역량상 감당할 수 없는 훨씬 더 큰 문제에 도전하게 될 것이라고 보았다.

나는 지난주에 어떤 글을 썼는데, 한 동료가 AI를 통한 코드 생성에 대해 내가 좀 더 심술궂은 반응을 보일 줄 알았다고 말했다. 내 대답은? 다익스트라가 1972년 강연에서 남긴 이 문장이었다.

“프로그래밍은 여전히 매우 어려울 것이다. 왜냐하면 우리가 상황적 번거로움(circumstantial cumbersomeness)에서 벗어나는 순간, 지금은 우리의 프로그래밍 역량을 훨씬 넘어서는 문제들에 자유롭게 도전하게 될 것이기 때문이다.”

“충격에 대비하라”

다음 구절은 다익스트라가 올해 썼다고 해도 이상하지 않을 것이다.

“사실 나는 우리가 너무나 많은 것을 배웠기 때문에, 몇 년 안에 프로그래밍은 지금까지와는 엄청나게 다른 활동이 될 수 있다고 생각한다. 너무나 다를 것이기에 우리는 그 충격에 대비하는 편이 낫다. 가능한 미래 가운데 하나를 여러분께 대략 그려 보이겠다. 언뜻 보기에, 어쩌면 이미 가까운 미래의 프로그래밍에 대한 이 전망은 완전히 환상적으로 들릴지도 모른다. 그러므로 이 전망이 매우 현실적인 가능성이라고 결론 내리게 만드는 몇 가지 고려 사항도 덧붙이겠다.”

그리고 이런 문장도 있다. 프로그래밍의 경제성은 항상 그 품질, 그리고 사람들이 인식하는 실패와 얽혀 있었다는 점을 상기시켜 준다.

“요즘 사람들은 흔히 60년대의 프로그래밍이 과도한 보수를 받는 직업이었다고 말하며, 앞으로 몇 년 동안은 프로그래머의 급여가 내려갈 것이라고 예상한다. 보통 이런 견해는 경기 침체와 관련해 표현되지만, 어쩌면 이것은 전혀 다른, 그리고 꽤 건강한 어떤 현상의 징후일 수도 있다. 즉 지난 10년간의 프로그래머들이 마땅히 했어야 할 만큼 좋은 일을 하지 못했을지도 모른다는 것이다.”

그로부터 53년이 지났다. 급여는 여전히 같은 호황과 불황의 주기를 오르내린다. 사람들은 계속해서 개발자들에게 당신들은 일을 그다지 잘하지 못했으며 “과도한 보수(overpaid)”를 받고 있다고 말한다. 그리고 몇 년에 한 번씩 우리는 “프로그래밍은 이제 완전히 다른 무엇인가가 되려 한다”고 선언한다.

우리는 여전히 낙관과 공포 사이에 붙잡혀 있다. 프로그래밍은 곧 끝장나거나, 하찮아지거나, 아니면 완전히 새롭게 재창조될 것이라고 확신하면서 말이다.

내 예측은 이렇다. 그것이 다시 발명된 뒤에도, “프로그래밍은 여전히 매우 어려울 것이다.”